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Cuando supe que Chile jugaría con Inglaterra, llamé inmediatamente desde Edimburgo al 
estadio de Wembley para reservar dos entradas. Una para mí y la otra para mi hijo. La 
segunda cosa que hice fue reservar dos pasajes y dos asientos para el tren Edimburgo - 
Londres para el sábado 7 de febrero ya que el partido era el miércoles  11 de febrero. La 
tercera cosa que hice fue llamar por teléfono a Zunilda y Carlos, mis buenos amigos 
chilenos ‘londinenses’ para que me alojaran por una noche en su casa y de paso invitarlos 
a que compraran entradas para el partido. “ ! Si! ” fue la unánime respuesta. Lo que hice 
después con mi hijo fue entrar a todas las tiendas deportivas de Edimburgo para 
preguntar si tenían una camiseta de Chile.  “! No!”, fue siempre la categórica respuesta.  
Mi desesperación por conseguir la ‘roja’ me llevó a  preguntarle a mi mujer si era posible 
hacer una camiseta chilena.  “ ! No! ”, fue  la sincera respuesta. Esto de la camiseta fue 
unas semanas antes del viaje a Londres. Un día sábado muy temprano, me despertó un 
fuerte timbrazo a la puerta. Soñoliento la abrí y... ahí estaba el paquete recién llegado de 
Chile adornado con cuarenta estampillas chilenas. Era el presente que yo y mi hijo 
soñábamos tener para el famoso partido con Inglaterra y que llegaba a nuestras manos 
cortesía de mi tío Arturo “!Joo, joo, joo!, ¡la ‘roja!’” me recuerdo que dije. La  camiseta, 
no era como yo me la imaginaba y como la había visto tantas veces en Chile. Había 
cambiado. La ‘roja’que me había llegado desde tan lejos, tenía dos rayas blancas a forma 
de cuchillo árabe dibujada a la altura del pecho. La camiseta no era la misma para mí.  
Sin embargo,  creo que me acostumbré a ella rápidamente. No tenía otra alternativa. Se la 
di con cariño a mi hijo para que la llevara puesta el día del partido. Aunque le quedaba 
bastante grande, mi hijo decidió ponérsela al tiro. La ‘roja y blanca’ tenía un numero que 
poco o nada significaba para mi. He estado tantos años fuera de mi país.  El numero 11.  
Pero  mi hijo dijo “!es la de Salas papá!”. “ ! Bravo!  ” le dije y lo miré con alegría.  
Como resulta que lleve a mi hijo al partido de Chile con Inglaterra comenzaré estas 
reflexiones hablando de él, pensando que yo también fui hijo del fútbol. Mi chico tiene 
trece años y es un hincha del Hibernian, una de las dos escuadras profesionales de 
Edimburgo y relegada este año, como una maldición, a la segunda división de la liga 
escocesa. La otra escuadra, es Hearts of Midlothian y en contraste con el Hibernian, 
recientemente resultó ganadora, después de muchos años, de la prestigiosa Copa 
Escocesa de Fútbol batiendo al Ranger (no el de Talca pero el de Glasgow) de Rozental, 
por dos goles a uno.   
Mi hijo es un chico cosmopolita como los hijos de miles y miles de mis compatriotas que 
viven fuera de Chile y que salieron de aquí, como yo, apretando raja, después del golpe 
militar del General Pinochet ocurrido el 11 de Septiembre de 1973. 
Mi hijo es escocés y su madre es italiana. Es escocés porque nació en Escocia y por 
muchas otras razones. Su vida está, y esto lo creo yo, llena de fragmentadas imágenes de 
Chile que les han llegado a su cabeza gracias a mi perseverancia de recordarle “again and 
and again” que yo nací allí y que mi equipo de fútbol es el mítico Colo Colo. Siendo hijo 
de uno como yo (un rompe pelotas) ha sido imposible para él y mi familia escaparse de 
mis básicos comportamientos culturales que bordean entre el sentimiento nacionalista, las 
convicciones políticas, y el avenir filosófico aprendido durante mi atractiva existencia. 
La vida de este niño está también, y hay que decirlo, fuertemente determinada por fuertes  
sensaciones e imágenes culturales de Italia: el Milan, la Ferrari, Roma, Venecia, las 
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vacaciones en Toscana. Leonardo Da Vinci y los ricos y variados platos de la cocina 
italiana preparados con tanto esmero por su madre y su “nona”. 
La primera vez que fuimos juntos al estadio fue el año pasado cuando fuimos a ver 
Escocia contra Austria.  Fuimos  a Glasgow, la cuidad donde viví y me casé, y al 
hermoso estadio de Celtic cuyo lugar no visitaba desde hacia más de quince años. Celtic 
es el equipo de los católicos escoceses. Si algún día me decido de escribir una historia de 
Escocia, cosa que encuentro muy improbable, me recordaré de decir que el fútbol en este 
hermosísimo país es muy importante. Tiene que ver con varias cuestiones culturales ya 
que cualquiera que haya visto, como lo hice yo, el magnifico documental  de la BBC 
“Busby, Stein and Shanky, The Football Men” escrito por Hugh Mc Ilvanney, hermano 
del famoso escritor escocés William, hubiera aprendido que el fútbol tiene mucho que ver 
con lo religioso. El actual jugador chileno del Ranger de Glasgow Sebastián Rozental 
sabe que su equipo representa la religión protestante y que lo que no sabe es que hasta 
algunos años atrás, ningún jugador católico o negro podía jugar en su equipo. Algo 
absurdo para los estándares del fútbol chileno. Ambos, Celtic y Rangers, son los equipos 
mas importantes de Escocia y representan unas de tantas y famosas dualidades escocesas: 
“Celtic-Ranger”, “Catolicos-Protestantes”, “Las tierras altas (The Highlands)-Las tierras 
bajas (The low land)”, “Glasgow - Edimburgh”, Heart-Hibernian (ambos equipos de 
fútbol de Edimburgo). La existencia del Celtic, tiene que ver con la inmigración católica 
de los irlandeses a Escocia en el periodo 1840-1850. Celtic tiene que ver con los mineros 
del carbón y especialmente con la solidaridad existente entre ellos en las minas. Esta 
rígida solidaridad, vital para sobrevivir en una mina, la trasladó a las canchas de fútbol el 
ex minero y director técnico de Celtic Jock Stein quien fuera en mi opinión, un  bonachón 
de hombre. Celtic fue el primer equipo británico, aunque les duela a los ingleses, en 
llegar a una final Europea y el primero en ser campeón de Europa en el año  1967 
ganándole en Lisboa nada menos que al gran Inter de Milan por dos goles a uno.  
En sus comienzos el fútbol de Escocia, como el de Inglaterra, el de Sudamérica y el de 
África tenía que ver con la pobreza, como una manera de vivir y ser feliz en medio de la 
soledad del trabajo duro y mal recompensado. 
La noche del partido de fútbol entre Escocia y Austria, donde también estaba mi hija, fue 
una ocasión de mucha alegría porque Escocia, nuestro equipo, le ganó a los austriacos 
dos a cero. Ahí fue la ocasión donde le compré a mi hijo la bufanda amarilla con los 
símbolos deportivos escoceses. Este partido entre escoceses y austriacos era valido para 
las eliminatorias para ir a Francia. Como se sabe,  ambos equipos se clasificaron para 
Francia 98 y uno de ellos, Austria, será un futuro rival de Chile. Yo creo que si Chile 
juega como jugó con Inglaterra en Londres el día 11, este no tendrá problemas para 
superar a los austriacos. Mi hijo, y muy a pesar mío, estará contento si Escocia le gana a 
Brasil en el encuentro inaugural de Francia. Escocia es mi país, pero futbolísticamente no 
lo es. Me crié, como todos los chilenos, adorando el fútbol brasileño y el argentino. 
Como no iba a serlo si los brasileños, los argentinos y los uruguayos en mis días de fútbol 
venían a Chile de paseo. Duele pero es así. Duele por ejemplo que Chile nunca le haya 
ganado a los argentinos en su país. Lo mejor que hemos hecho contra los argentinos en su 
casa ha sido sacarle empates. Pero los empates no son victorias. 
Por eso que voy a estar contento, aún más de la reciente victoria chilena en Wembley, 
cuando Chile les gane a los argentinos por primera vez en Argentina. Para mí los 
argentinos junto a los brasileños, son los verdaderos dueños del “football game” porque 
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lo han demostrado sus jugadores en todos los continentes y a través de los tiempos. De 
Argentina y Brasil han venido tantos y tantos magníficos jugadores que han hecho tan 
felices a millones de sudamericanos y europeos amantes del fútbol como yo. En el caso 
de Argentina dos campeonatos mundiales no justifican la increíble capacidad futbolística 
de este país hermano. De la misma manera como no se justifica que a Jorge Luís Borges, 
aunque un viejo derechista, no le hayan dado nunca  el  premio Nóbel de literatura. Si se 
lo dieron a un hijo de puta como Henry Kinsenger ¿por qué no a Borges? 
 
La idea del viaje a Londres y el partido. 
La idea, entonces,  de ir a Londres para el partido de fútbol surgió como algo natural. 
Para mi hijo el viaje a Londres era un sueño porque sería la ocasión de ver por primera 
vez la hermosa capital inglesa y algo de este Chile del que su padre le había hinchado las 
pelotas por tantos años. “I can’t  wait” decía, Camilo. Yo, por mi parte soñaba  de ver 
jugar a Chile en un estadio tan famoso como el Wembley. Soñaba de ver jugar a mi país 
después de tantos años. Soñaba, sobre todo,  con un reencuentro con el pasado desde el 
punto de vista futbolero. Un partido entre ingleses y chilenos lo había visto antes del 
mundial de fútbol de 1962 y en el Estadio Nacional de Santiago de Chile. Esa vez, 
después de haberme ganado unas lucas en la vega central vendiendo esponjas y virutillas, 
tuve la oportunidad de ver a  Stoke City contra la selección chilena b. No recuerdo si en 
esa ocasión jugó Gordon Bank el gran portero inglés quien fue un  integrante del Stoke. 
En la etapa preparatoria al viaje a Londres, mi hijo, naturalmente, disfrutaba de verme 
contento y quizás abrigaba la esperanza de ver derrotado por Chile el odiado equipo 
inglés por siempre tirano de Escocia. ¿Haría  la hazaña el equipo de su papá? Antes de 
partir para Londres, soñábamos caminar  por sus calles y conversar  mucho de fútbol 
metido entre los millones de londinenses. Soñábamos comer algo bueno en algún 
restaurante y visitar las tiendas. Mi hijo quería un juego electrónico y yo algo de música. 
Al final terminamos comprándole a mi hija, la banda sonora de la película ‘Titanic’. Lo 
que no soñamos nunca fue que la selección de Chile le ganaría a la inglesa  por dos tantos 
a cero y que Salas, sabíamos que era muy bueno, haría ambos goles. Por eso, según mi 
esposa, vino Marcos, el hijo de un gran amigo ítalo escocés, después del partido y a las 
once de la noche para congratularme por la victoria chilena. Supe también por boca de 
amigos que los escoceses estaban muy contentos por la victoria chilena. 
Mi hijo como mi hija habla inglés con su buen acento escocés y en particular el acento de 
Edimburgo. Pero él, como su hermana, habla italiano y castellano incluidos, como 
corresponde, todos los chilenismos y por supuesto el famoso ‘¡hueoonn!’ dicho a la 
chilena. De tal manera que cuando mi hijo llega a casa y soy yo él que abre la puerta, es 
común escucharle decir: “¡hola hueoon como estáii!”. Y esto es debido a que nuestra 
casa hay una fuerte tendencia al liberalismo, el tipo de liberalismo que ni yo o mi mujer 
teníamos  en nuestros hogares cuando éramos niños.  
Lo que viene a continuación es la ‘chiva’ o las excusas que ofrezco al lector de esta 
historia, para decir porque le permito a mi hijo decir ‘¡hueoon!” y otras groserías. 
Primero: si yo no le enseñaba a decir a mi hijo la grosería “!huevón !”, seguramente otro 
“ h...” se tomaría la molestia de enseñársela. Segundo, sucede que cuando uno vive fuera 
de Chile los garabatos en usanza en nuestro país suenan simpáticos. Por lo menos esta  ha 
sido mi impresión. No solamente esto pero los “garabatos”, me huelen a cultura y 
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tradición. He aprendido que si a uno le gusta el fútbol, es muy importante saberse las 
groserías de memoria porque están al centro del lenguaje futbolero.  
No fue entonces una excepción cuando vi por primera vez en Escocia un partido de 
fútbol, un encuentro entre España y Escocia allá por el año 1975. Fue en éste partido 
dónde  por primera vez pude escuchar y apreciar en toda su intensidad  e intimidad el 
significado de los vocablos ingleses  !fuck.. and ! fuck off ! En esa ocasión no recuerdo 
que me hayan impresionado mucho. A la distancia del tiempo, ahora  si que me 
impresionan si me los dicen porque me ofenden. Así quedó establecido cuando una vez 
un hueoon me dijo un sonoro “fuck off” frente a mi señora. El hecho terminó en una 
memorable pelea con un escocés a “coscacho limpio” en el tercer piso de una respetada y 
conocida casa de remates en pleno centro de la ciudad de Edimburgo. La riña tuvo lugar 
porque se me ocurrió replicar airadamente al insulto con la misma fuerza: “¡Fuck off.!.. 
pausa ...¡you!”. Así le dije al insolente al mismo tiempo que le  apuntaba  a su cuerpo uno 
de mis finos y largos dedos de guitarrista. Valga el  ejemplo para demostrar una cierta 
consistencia de principios culturales y de paso resaltar el hecho que el mundo donde 
crecen las personas está lleno de “huevones” y “huevonas” dispuestos a decirte en tu 
propia cara un airoso “¡fuck off!” si estás en Escocia, un musical “¡vaffanculo!” si estás 
en Italia, o un presuntuoso ¡conchadetumadre! si estás en  Chile. Más de algún cínico o 
cínica dirá que lo que hago no tiene nada que ver con la cultura o con la tradición. Tal 
vez estos cínicos tengan razón. Sin embargo, en el barrio donde yo crecí, vivía el famoso 
“Cua Cua Hormazabal” esa leyenda del fútbol chileno, había una cierta tradición cultural 
en este respecto. Había una minoría de personas que simplemente no decían “garabatos” 
y una mayoría de personas que los decía. Habría que decir que a los que  decían 
“palabrotas”, por lo menos yo,  nunca los olvidé. No los olvidé porque los que te sacan  
la madre y  sobre todo si te dicen: “!huevón conchetumadre!” por cualquier huevá no se 
olvidan tan fácilmente. De la misma manera es muy fácil recordar a los que no decían  ni 
‘mierda’ ni ‘chucha’ ni nada. El ejemplo más cercano que tengo fue mi padre, un eterno 
moralista quién no decía garabatos pero que sin embargo, los recibía a diario.  Mi padre 
simboliza lo que se llama “las personas respetuosas” de un barrio popular como aquel en 
que yo viví.  En mi opinión se puede ser respetuoso y educado aun así diciendo garabatos 
o cuando uno los necesita o cuando a uno le dan ganas de decirlos. El garabato hay que 
decirlo en el lugar apropiado y decírselo a la persona apropiada. Se puede usar en una 
conversación entre amigos. En italiano la palabra“¡cazzo!”por ejemplo, la usan 
indistintamente en una conversación seria o informal los hombres y las mujeres, sin 
distinción de edades, educación o clase social. La palabrita quiere decir ni más ni  menos 
pene. (“pico” en buen chileno) Así tenemos que si un italiano por cualquier huevá me 
dice que soy un “testa di cazzo” (cabeza de pico) yo me doy vuelta y le digo “¡che cazzo 
vuoi!”(En buen chileno: que chucha queris).  
Me gustaría pensar que si dejé un mínimo recuerdo entre la gente de mi barrio que me 
conoció fue justamente porque: “!Uy! ¡Carlitos no decía ni mierda!”. Pero como dice esa 
hermosa canción de Julio Numhauser “Todo cambia”, yo he cambiado mucho fuera de 
Chile y digo muchas chuchadas como ¡huevoón!, ¡hijo de puta!, ¡cazzo! y ¡fuck off!. Esto 
último quedó demostrado claramente en la modesta participación que tuve desde Escocia 
en Los Patiperros, ese excelente programa de Televisión Nacional de Chile. 
En mi casa se usan todo tipo de garabatos y curiosamente mis hijos son muy bien 
estimados en casas ajenas porque se les conoce como niños muy bien educados y 
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respetuosos y lo son  porque ellos saben perfectamente que las groserías son feas y que 
tienden a herir las sensitividad humana si son usadas incorrectamente y en los lugares no 
apropiados.  
En casa hablamos, cuando corresponde, en tres idiomas y no se piense que pasamos 
nuestras vidas diciendo ‘chuchadas’ en todos los idiomas. Muy por el contrario, nuestra 
casa es rica en experiencias culturales de todo tipo. Es, por ejemplo, rica en experiencias 
culinarias y cuyo centro indiscutido es mi mujer, extraordinaria representante de Italia en 
este sentido. La cocina de mi mujer me hizo olvidar los porotos con rienda, los porotos 
con mazamorra, las carbonadas, las humitas, las empanadas, el charquicán, las albóndigas 
y los bistec a lo pobre y por supuesto nuestro humilde pebre. 
En casa hay otros tipos de experiencias culturales que disfrutamos y que  nos animan a 
seguir apreciando la vida por lo que esta nos ofrece.  La música está al centro de nuestras 
vidas como lo está la literatura. ¡Ah! me olvidaba,  me dedico también a  la música.  
Mi mujer dale que dale  con la literatura inglesa y yo, dale que dale con la literatura 
Latinoamericana. En estos momentos, por ejemplo, me deleito leyendo a Francisco  
Coloane y Luis Sepúlveda quienes me llevan de la mano por los paisajes y  las historias 
de la Patagonia y Tierra del Fuego. Para un tipo como yo, que no conoce estos 
magníficos lugares, he creído interesante leer estos buenos escritores chilenos con un 
buen mapa que señale estos hermosos parajes australes. Al hacerlo me han hecho conocer 
la verdadera dimensión de lo que significa la vida en las conciencias de los habitantes de 
esta zona y la importancia y el significado de las historias que componen la literatura 
realista de Coloane y  Sepúlveda. Como me ha picado el bicho he creído conveniente leer 
un pequeño trabajo llamado “Why Patagonia”, (Por qué Patagonia) escrito por una 
investigadora escocesa llamada Greta Mackenzie. Tomé  noción de este trabajo cuando 
estudiaba en la Universidad de Edimburgo, en el departamento “of the School of  Scottish 
Studies” donde tiene su lugar histórico Don Hamish Henderson, uno de los intelectuales 
y  folkloristas más respetados y serios de Escocia. El mismo Hamish con el que yo he 
vivido tantas jornadas culturales en Escocia y el mismo que tuvo la amabilidad de 
escribir para mí una apreciación personal muy linda y de tres páginas que iría como  
introducción en la carátula de mi cassette musical “Debo cantar bonito”. El trabajo de 
Greta tiene que ver con la emigración escocesa hacia las regiones australes de Chile y 
Argentina. Leyendo “Why Patagonia”, he  entendido por qué los escoceses son uno de 
tantos personajes extranjeros que abundan en las historias de Coloane. Y también 
entiendo porque en Tizona, una famosa fábrica de guitarras, y donde trabajé por seis 
largos años, tuve un compañero de apellido Mackay, como ¡¡las galletas Mackay más 
ricas no hay!!., y entendí el porque de la existencia de tantos otros chilenos de origen 
escocés en Chile como el sapo Livinsgtone y de futboleros profesionales chilenos como 
Ian Mc Niven o una joven de apellido Stewart y  un joven de apellido Macleod 
desaparecidos durante la dictadura de Pinochet. Por ahí encontramos a Roberto Inglés 
que por otras razones se avecindó en Chile. Robert Ingles, el verdadero nombre de 
Roberto Inglés, venía del norte de Escocia y de una pequeña ciudad llamada Elguin 
donde he tenido la oportunidad de presentarme a cantar. 
Nosotros disfrutamos, como dije, la música, la literatura, y además el teatro, el “buen 
cinema” y tantas otras cosas porque nos entretienen el alma, nos educan el pensamiento y 
nos relajan los nervios en constante actividad debido a nuestras ocupadas existencias. En 
este sentido se trata de una familia edim-burguesa, de clase media, sin tener el poder de la 
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clase media, ya que busca en ciertos placeres, el arte por ejemplo, satisfacer sus 
atormentados pero satisfechos egos. Porque si de arte se trata también somos capaces de 
disfrutar los museos para buscar en ellos sensibilidades culturales y anímicas que la 
religión establecida por Roma no da a pesar que gracias a ella podemos hoy apreciar el 
maravilloso arte medieval italiano.(escribiente, no te metas en camisas de once varas).  
La existencia familiar se basa fundamentalmente en el concepto del trabajo, el amor y la 
solidaridad. Bajo este razonamiento, a mi entender, la religión católica no se hace para 
nada desear en la existencia de un forastero como yo avecindado en un país extranjero y 
deseando, a veces, estar en su propio país cuando se siente un poco de desesperación. Y 
que no se le pregunte al escribiente cuanto difíciles puede ser la vida en el extranjero. Los 
chilenos y los sudamericanos sabemos muy bien que la vida fuera no está cubierta de 
flores ni muchos menos de dinero. La vida fuera del país de origen da la posibilidad de 
lograr ciertos anhelos eso es todo. Pero para lograr algo hay que tener un poco de suerte, 
hay que trabajar duro, hay que estudiar mucho, hay que pasar amarguras y hay que 
privarse de muchas cosas. Aun así, uno tiene conocimientos de experiencias fuertes con 
aquellos compatriotas que les ha ido bien en el extranjero como es el caso de nuestro gran 
jugador de fútbol, Iván Zamorano. Como sabemos, Zamorano experimentó recientemente 
en Italia el indeseable racismo, ese tipo de vejamen que duele  tanto cuando se está fuera 
del país de origen. En un reciente partido de fútbol, un arbitro italiano le dijo a Iván de 
irse de Italia, sin antes decirle que era un muerto de hambre. Por fortuna, y porque 
Zamorano se quejó públicamente a las autoridades pertinentes, el árbitro fue castigado 
por la Federación de Fútbol Italiano. Pensar que chilito es una tierra que le ha dado pan, 
comida, tierra y poto a millares de inmigrantes europeos. Este tipo de racismo gratuito, 
experimentado de alguna manera u otra, por los miles de chilenos que viven en el 
exterior, equivale de la misma manera cuando los chilenos discriminan a sus propios 
compatriotas por su color de piel, su condición social, su religión, su sexualidad, su color 
político o cuando los chilenos discriminan a todo pecho a los extranjeros residentes en 
Chile especialmente si son estos peruanos, bolivianos, argentinos, ecuatorianos, cubanos, 
colombianos o africanos. No solo este tipo de personas son racialmente abusadas en 
Chile pero también, abusados por sus compatriotas son los chilenos de origen mapuche, 
aymara, pascuences y otros grupos culturales minoritarios. (Esta parte la escribo el día 28 
de Mayo 1999). ¿Y qué hay del fútbol señor escribiente? 
Mis amigos escoceses saben muy bien de los famosos clásicos universitarios entre la 
Universidad Católica y la Universidad de Chile que en un tiempo no muy lejano llenaban 
el Estadio Nacional para disfrutar del fútbol y un espectáculo teatral y musical. El mago 
de todo esto era el genial Helvio Soto, fantasioso organizador y coreógrafo de esos 
clásicos universitarios que hoy se lo sueñan los simpatizantes de fútbol de Chile. Les he 
contado a mis amigos aquellos recuerdos que tengo con  los grandes torneos futbolísticos 
de verano  que se organizaban en Chile en los años 60 y 70 y que  invitaban a uno a ver 
lo mejor de América y Europa con Pele a la cabeza. Mi hijo sabe, no se si me cree, de lo 
civilizados que éramos los chilenos para ver el fútbol en el Estadio Nacional. Civilizados 
porque el comportamiento en los estadios de Chile contrastaba enormemente cuando uno 
como yo iba a jugar a “las canchas de Cachupín” allá en Carrascal en Santiago donde 
“los peñascazos” llovían si algo andaba mal. Yo recuerdo vivamente que apenas 
comenzaba el partido de fútbol o en el estadio Nacional o en el del Santa Laura la gente 
se sentaba tranquilamente a presenciar y aplaudir, fuese quien fuese, al jugador que hacia 
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una buena jugada en la cancha. En los años sesenta y setenta Chile era un país libre de 
violencias, en otras palabras, tranquilo y maduro en términos futbolísticos y políticos en 
relación con algunos países latinoamericanos y aún europeos como España. En este país 
tan rico en tradiciones futbolísticas vivía, como una maldición, la dictadura de Franco 
mientras en Chile, los sudacas, como llaman “amigablemente” los españoles a los 
sudamericanos, estaban acostumbrados a votar por quien fuese: comunistas, 
conservadores, demócratas cristianos o por el cura de  Catapilco si es que le daba la gana. 
Por eso fue que la FIFA recomendó a Chile para que organizara, antes que España y 
Argentina, un campeonato mundial de fútbol en el año 1962 aún sin ser una potencia 
futbolística como la Argentina o España. El despreciativo termino “Sudaca” tiene que ver 
con que un sudamericano allegado en España o suda mucho y por lo tanto es hediondo o 
porque el hediondo viene del Sur de América como mas o menos quedo establecido en un 
reciente programa de la televisión Española internacional llamado “Puente Atlántico” del 
día 11 de Enero de 2006. ( ¡Pero coño!  Cómo es esto si estamos en el partido de fútbol 
del año  1998).  A propósito de hacer reír a los amigos españoles no hay nada mas 
encantador decirles que en Chile nosotros podemos decir tranquilamente “sáquese la 
polla y sea feliz” para referirnos a ganar la lotería. En España, sin embargo, esta 
expresión suena feo y risible ya que equivale a decir en chileno “sáquese el pico y sea 
feliz”.  
Pero volvamos a lo que estaba contando al principio  y que tiene que ver  con la cultura 
en nuestra familia. En la familia además de hablar de fútbol y expresarnos como nos da la 
gana, y cambiar las fechas del calendario, tenemos la manía incorregible de cultivar 
amistades, tener conciencia de lo que pasa en el mundo y si hay plata, disfrutar la vida. 
También hablamos a menudo de lo que somos en el extranjero y lo que representamos. 
Lo que representamos como forasteros hace parte del mundo moderno y tiene que ver 
con la política, las guerras, los golpes de estado, el subdesarrollo, la pobreza, y las 
desilusiones que uno puede tener con el país de origen. El mundo moderno es el mundo 
de los países llamados desarrollados que no admiten que para continuar con sus altos 
estándares de vida se hace necesario poseer, si es posible por la fuerza, los productos 
naturales de donde vienen los mismísimos inmigrantes requeridos por muchas razones 
por los países desarrollados como mano de obra a buen mercado. ¿Cuántos somos los 
chilenos que estamos afuera? Se habla de un millón de personas, un millón de esperanzas 
y sueños para encontrar la felicidad que muy pocos poseen en Chile. ¿Pero si dicen que 
Chile está tan bien para los estándares sudamericanos? Yo no veo que Chile este bien 
como se acostumbra a decir tan vagamente en el extranjero. Todo es relativo en términos 
económicos, sociales, culturales y políticos cuando los estándares se refieren a hacer 
comparaciones odiosas que  confunden la perdiz. 
Es en este rincón de mi existencia donde me identifico con mi país de origen, el partido 
de fútbol en Londres, los emigrantes irlandeses y los escoceses en sus aventuras en tierras 
lejanas. El éxodo chileno a tierras lejanas, queridos lectores de estas reflexiones, no ha 
sido una casualidad, ha sido una política de estado, iniciada por las políticas económicas 
de la dictadura de Pinochet, y después rectificadas por los gobiernos de la Concertación. 
¿En que sentido? en el sentido que a ciudadanos comunes y a otros no muy comunes se 
les ha cerrado el espacio para su desarrollo personal: estudiar, trabajar y vivir 
decentemente con salarios dignos. A una pequeña minoría les ha sucedido lo contrario ya 
que se les ha abierto todo un mundo de posibilidades: entre ellas espacios para amasar 
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grandes fortunas. De allí entonces que yo creo que el “modelo” económico chileno ha 
sido una mierda para las masas populares y aun para cierta clase media que todavía cree 
en este “modelo” que causa admiración en todo el mundo demostrando, a primera vista, 
que el modelo económico no es una mierda como creo yo. Sin embrago, insisto que ¡es 
una mierda! para los millones de chilenos que viven mal, y en muchos casos, en fétidas 
poblaciones callampas o en casas sin servicios higiénicos. No hay duda que la mejor 
forma de desarrollo para mis compatriotas, lo ha dicho un economista chileno, es emigrar 
a cualquier lugar del planeta. El inconveniente es que en la América Latina hay tanta 
mierda que “Chile”, con todos sus males, aparece como una suerte de paraíso económico 
y social, y esto en muchos sentidos lo es salvo que esta idea es engañosa. La clase 
dirigente de Chile, en mi opinión, le ha miserablemente fallado a un Pueblo que les ha 
dado todo, no solo esto sino que les ha sido noble si pensamos que casi el cincuenta por 
ciento de los chilenos votan por la derecha y los otros cincuenta por La  Concertación. 
(Esta parte ha estado escrita con mucha tristeza en Enero 2006 después del triunfo de La 
Concertación con Michelle Bachelet. (¿Señor escribiente usted no está contento que un 
país como el suyo haya elegido por primera vez en su historia a una mujer como 
presidenta?  
Estaré contento cuando después de cuatro años de su gestión vea que realmente la 
distribución de los ingresos es más equitativa y que Chile defienda los intereses de su 
pueblo en relación a los problemas de democracia, derechos humanos, medio ambiente, 
etc.)   
Y así, como el fútbol tiene su sitial de honor en  nuestra casa, esta noche veremos (estoy 
escribiendo en el invierno de 1998), en directo la final de la copa europea entre el Real 
Madrid y la Juventus. Para mi satisfacción me doy cuenta que en ambas escuadras 
encontraremos lo que uno debe encontrar en las mejores escuadras europeas: jugadores 
argentinos, brasileños y uruguayos. Lamentablemente, y debe ser dicho, mi mujer no 
participa en estos avenimientos culturales. “¡peccato!” como diría ella. Verdadero 
pecado porque se que ella se pierde algo muy importante de la vida. Pecado porque 
siempre he pensado que si las mujeres se interesaran un poco mas en el juego del fútbol, 
ellas tendrían la oportunidad de conocer  aún más a sus maridos, ‘sus pololos’, sus 
parejas, sus novios o sus hermanos. Conocerían, por ejemplo,  lo estúpido que uno se 
pone cuando se habla del fútbol. Véanme a mí. Vean el efecto que ha causado en mí un 
simple partido de fútbol jugado en Londres entre Chile e Inglaterra. Me dieron ganas de 
escribir y como dirían los cabros de mi barrio; escribir puras ‘huevadas’. Aunque  yo 
creo que no son huevadas las que escribo. Son cosas de la vida en el pensamiento de un 
ex futbolero. 
En casa seguimos muy a gusto el fútbol escocés, inglés y el fútbol europeo, 
especialmente el italiano. En cambio el fútbol de Latinoamérica me interesa por razones 
obvias y porque siempre da que hablar aquí en Europa. Como dije en la final de esta 
noche entre la Juve y el Real habrá jugadores sudamericanos. Estoy contento y es natural 
que así sea. Donde no lo estoy se refiere a que ahora los chilenos,  nos pasamos la vida 
adorando los jugadores extranjeros. Tal vez será porque el fútbol de Chile no es y no ha 
sido  nunca tan bueno como el argentino, el brasileño o el uruguayo. Ante esta realidad 
¿qué hacemos? Pues bien...adoptamos como nuestros a los maravillosos jugadores de 
Argentina, de Brasil y Uruguay. Por lo tanto no es de extrañarse que cuando yo era 
pequeño escuchábamos hablar de jugadores argentinos como Alfredo Di Stefano, Omar 
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Sivori y entrenadores como el argentino Helenio Herrera, ‘el mago’. Hay un nombre de 
un jugador argentino que nunca me he podido sacar de la cabeza porque su apellido 
Corvata me hacia reír. (Tal vez necesite una ‘t’ extra. Corvatta). Después fui creciendo y 
descubriendo aún más el fútbol Latinoamericano del pasado y del presente con Pele y 
Garrincha a la cabeza. Curiosamente veo que esta tendencia todavía existe ya que 
miramos hacia  los grandes jugadores de Europa y en especial los  italianos como Del 
Piero, Vialli etc. Que no se piense que en Escocia no ha habido grandes jugadores de 
fútbol. Ahí están los nombres de: Denis Law, Kenny Dalgleish, Greham Souness. 
También admiramos a Maradona, Ronaldo, Batistuta, Roberto Carlos, Aspirilla, y tantos 
otros jugadores de América del Sur que triunfan en estos momentos aquí en Europa 
incluyendo, y como cosa rara, los chilenos Yvan Zamorano y Marcelo Salas, 
especialmente después que a este ultimo le viera jugar maravillosamente en Wembley 
contra Inglaterra. 
Yo siempre me pregunto que cosa sería el fútbol de Europa sin los maravillosos 
jugadores venidos a este continente desde los barrios pobres de Brasil, Argentina y 
Uruguay.  A mi no me cabe duda. Más pobre.   
Me gustaría detenerme a hacer algunas reflexiones sobre el fútbol chileno. ¿Cómo se 
permitió  Ivan Zamorano ser un goleador de la liga española y nada menos que con el 
Real Madrid. Pero además un jugador de valor e importante  en el Inter de Italia? ¿Cómo 
se permitió Marcelo Salas, un jugador de Temuco y no de Santiago, y de origen 
Mapuche, ser un goleador y un ídolo en Argentina?, ¿Cómo fue posible que un chileno y 
no un argentino, brasileño, uruguayo o español hiciera en los años 20 un gol extraño en 
España que hoy se conoce en ese país y en América como la chilena? Quién habla de ‘la 
chilena’ y de Unzaga como una ‘gran cosa salida del fútbol chileno es el escritor 
uruguayo Eduardo Galeano, en su magnífico libro futbolero: “El fútbol a Sol y Sombra”. 
En realidad  ‘la cabriola chilena’ fue una de las  pocas cosas que Galeano pudo encontrar 
para referirse al fútbol de Chile. De ella Galeano nos cuenta que esta famosa cabriola la 
llevo David Arellano, jugador de Colo Colo, a los estadios de España donde la hizo 
famosa en el año 1927.  
¿Cómo fue posible que un jugador chileno, Elías Figueroa, fuera ídolo en Uruguay y 
Brasil y mejor jugador de América por tres años consecutivos 1973, 1974, 1975? Tal vez 
por esto quise escribir algo acerca del partido de Chile con Inglaterra. ¿Cómo se permitió 
Jorge Robledo, llamado George, llegar a ser un ídolo en el Newcastle United de 
Inglaterra? Sabemos que su padre era chileno, de madre inglesa del Yorkshire, que llegó 
a Inglaterra después de jugar por la selección chilena en el mundial de 1950 y que ganó 
con el Newcastle United dos prestigiosas copas inglesas (The FA Cup) y que en su 
segunda estación como jugador del Newcastle terminó siendo el goleador de la primera 
división inglesa con 33 goles incluyendo el gol del triunfo que derrotó al Arsenal en la 
Copa Inglesa de 1952. En este partido jugó  también su hermano Ted. Jorge murió en 
Chile en 1989. ¿Habrá sido Robledo Pinochetista? Pero de jugadores se podría hablar 
también de Miguel Angel Montuori un argentino avecindado en Chile desde jovencito y 
gran héroe de la Fiorentina de Florecia en tiempos no muy remotos. Creo que este señor, 
al tiempo del golpe de estado en Chile,  hablaba muy bien de Pinochet en Italia. Que 
lastima que un buen futbolista como él no tuviera esa sensibilidad mínima que hay que 
tener hacia los derechos humanos y hacia los hinchas del fútbol. Sin embargo, para 
contrastar esta imagen negativa que tengo del señor Montuori me gustaría hablar de 
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Carlitos Caszely muy conocido en nuestra América y en Chile por haber sido un jugador 
muy bueno y por haber sido un “jugador de izquierda” y uno de los jugadores más 
carismáticos de mi equipo el Colo Colo. En 1998 en el plebiscito  por el ‘NO’ aparece 
una señora humilde diciendo que la detuvieron y la golpearon. Luego aparece Caszely, 
quien dice: “por esta razón voto en contra de Pinochet: esta señora es mi madre”. Esta 
pequeña historia de Caszely la saqué, para que sepan ustedes los lectores, de un periódico 
editado en Londres llamado ‘Noticias’ Latín América (Enero 1999)  y es parte de un 
artículo dedicado al Colo Colo.  Pero aún hay más cosas que contar del fútbol de Chile. 
“¿Cómo se permitió  este país organizar un mundial de fútbol antes que la Argentina y 
más aún ser tercero en el año  1962?  ¿Cómo se permitió Eladio Rojas hacerle un gol de 
media cancha al mejor arquero del mundo, el  ruso Lev Yashin en el 62? ”  “¿Cómo se 
permitió Leonel Sánchez (otro jugador chileno muy bueno) darle un ‘coscacho’ a un 
italiano en el mundial del 62?  ¡¡ Perdón!!  Era argentino y se llamaba David ¿Cómo se 
permitió Colo Colo en 1991 ser campeón de la Copa Libertadores de América?, Como se 
permitió una selección de Chile ser tercero en el certamen olímpico de Sydney del año 
2000? Estas son todas preguntas misteriosas pero efectivas para los que hablan mal de 
nuestro fútbol. Como diría Condorito “ ! exijo una explicación! ” 
A medida que mis escritos van tomando forma para que alcen de una vez por todo su 
vuelo, debo confesarles señores lectores que he tenido que  leer y  releer esta  historia 
futbolística para modificar muchas cosas. Y como no me iba a atrever a seguir 
escribiendo cuando hoy día  26  de Enero de 1999, Marcelo Salas ya es un  ídolo en Italia 
con la Lazio y el mismísimo General Augusto Pinochet, lo tienen precioso los ingleses en 
Londres. ¿Se habrán picado estos porque Chile les ganó  en Wembley en Febrero? 
Como yo escribo en Gran Bretaña y aquí el buen tiempo no abunda hoy en vez de 
disfrutar del sol radiante que me acompaña, he decidido continuar escribiendo mi historia 
escuchando a Lucho Gatica este estupendo cantante nacional y unos de los reyes del 
bolero. Y es el rey porque si de bolero se trata ningún aficionado en América a este 
género musical puede ignorar a Gatica como ningún aficionado en el mundo de la música 
clásica puede ignorar a Claudio Arrau porque aquí se trata de un gigante del piano del 
siglo 20. ¿Cómo es eso?, me hace notar un lector, si en Chile escuchabas a Luís Alberto 
Martines y Los Galos y de repente te pones sofisticado y ahora escuchas en las manos de 
Arrau las composiciones de Beethoven, Schumann, Mozart, Liszt, Chopin, Schubert, 
Debussy y tantos otros clásicos? ¿Y por qué no? Si el maestro de Chillan es capo en 
todos estos compositores. Y si escucho música clásica será porque ahora soy un Edim-
burgués y tiendo a refinar mis oídos con músicas más sofisticadas. Todo esto, sin 
embargo, no me da derecho a olvidarme mis orígenes ni quien soy y si soy dúctil en 
términos musicales se debe a que junto a los clásicos todavía me hace placer escuchar los 
éxitos de Luís Alberto Martinez, de Leonardo Favio y Palmenia Pizarro. Además, para 
que te piques, me encanta leer a Condorito y cuando no lo hago me entretengo leyendo en 
inglés  “Arrau on Music and Performances” escrito por Joseph Horowitz. Es esta una 
linda biografía con entretenidas conversaciones entre horowitz y Claudio Arrau. 
(Escribiente ¿ya olvidó  usted que tendría que hablarnos de Londres y del partido de 
fútbol entre Chile e Inglaterra?) No me he olvidado de la historia del partido como 
tampoco me he olvidado de escribir y hablar en mi idioma y es que me acuerdo con cierta 
rabia de dos episodios que tienen que ver con Arrau y con  Pele. Sucede que cuando 
chico fui a ver al Estadio Nacional el gran Santos de Pele contra mi equipo el Colo Colo,  
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a los pocos minutos del comienzo de ese partido el Chita Cruz le hizo una fea zancada al 
gran Pele y este respondió de malas maneras lo que le valió la expulsión, junto al  Chita y 
yo, anonadado, me quedé sin ver al vivo al magnifico jugador brasileño. Valla decir que 
Pele tenia en general un magnifico temperamento futbolero y esa vez, lamentablemente, 
se le ocurrió reaccionar cosa que el arbitro no aceptó.  
Un día durante el famoso festival de Edimburgo Claudio Arrau no se pudo presentar a 
tocar a un concierto porque una abeja le había picado un dedo. Lo malo de esta historia es 
que el Usher Hall de Edimburgo estaba repleto y esto de la abeja se supo al último 
minuto. Yo y mi mujer  éramos parte de la audiencia junto a una pequeña bandera chilena 
y una cartita que se me había ocurrido escribirle. Nunca vi Arrau tocar al vivo y a Pele le 
vi jugar un par de minutos solamente. Si hubiera hablado con Arrau ciertamente le 
hubiera preguntado si el efectivamente fue un “oportunista musical” con el régimen del 
Hitler. Esto no lo digo yo sino que Víctor Farias un investigador chileno afincado en 
Alemania (Por favor, escribiente comience ya de una vez por todas a hablarnos del 
partido de  fútbol).  
“Ya a partir de los años 30, él ingresa como profesor oficial del Conservatorio de la 
ciudad de Berlín, que había sido formado por mecenas judíos que habían aportado toda 
su fortuna para convertir a Berlín en un verdadero centro de la música europea. Antes 
no lo tenía. El año 36, a tres años de que Hitler llegara al poder, se lo toman 
prácticamente los nazis (los estudiantes eran especialmente violentos), entran al 
conservatorio, incluso hay escenas donde les bajan los pantalones a muchos de sus 
compañeros en el baño para ver si son circuncidados o no. Expulsan a grandes músicos 
alemanes del momento, a grandes directores de orquesta como Otto Klemperer y otros. 
Todo esto lo presencia Claudio Arrau y no reacciona de ninguna manera. Más todavía, 
al firmar el contrato en el año 36 hace un juramento escrito de fidelidad a Adolf Hitler y  
promete cumplir cabalmente a fin de aumentar la grandeza de la vida de Alemania bajo 
el nacionalsocialismo. Ese documento también está incluido en mi libro. Además, 
Claudio Arrau participó en por lo menos cuatro conciertos públicos del partido 
nacionalsocialista. También hay correspondencia -de la cual yo incluyo bastante- en que 
él firma sus cartas a la dirección del Conservatorio con Heil Hitler sin que eso fuera 
absolutamente necesario. Claudio Arrau, por lo demás, fue el extranjero que más 
permaneció en Alemania, desde el comienzo del nazismo hasta el año 1942. Es lo que yo 
he podido probar. Dio más de 50 conciertos impresionantes; tengo la lista y los 
programas de cada uno. Él se retira de Alemania en el momento en que cae la primera 
bomba sobre Berlín. -Concretamente, ¿Ud lo interpreta como adhesión militante o es, 
por llamarlo de alguna manera, una cierta actitud pusilánime? -Yo conocí a Claudio 
Arrau y para mí fue el capítulo más triste de mi libro. Lo conocí en mis tiempos de 
estudiante; era un hombre que sabía mucho de filosofía alemana, teníamos grandes 
conversaciones y yo llegaba con mi bicicleta hacia donde él estaba, paseábamos, 
conversábamos de Chile y no tenía ni la menor sospecha de todo esto. Reconstituyendo 
los actos de los chilenos que tuvieron algo que ver, me encuentro con esta sorpresa. En 
primer lugar (esto no se sabía) él fue agregado de la embajada durante la época de 
Tobías Barros. El rol de todos los consulados es uno de los capítulos más tristes de la 
diplomacia chilena. Es una política de colaboración impresionante. Volviendo a lo de 
Arrau, de ninguna manera puede decirse que él hubiera sido nazi. El fue un colaborador 
activo, de los más diligentes, de una fidelidad extraordinaria (en un minuto dice que su 
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patria espiritual es Alemania, en una revista nazi con fotografía). El hizo su carrera, se 
puede comprender, pero hasta el año 41 era demasiado... Es una conducta muy 
lamentable. Es un caso de oportunismo, de carrerismo, si usted quiere; colaboró 
activamente con la política nazi y se insiste en darle un alto sueldo porque es un hombre 
muy importante para la propaganda alemana. El tocó muchas veces para la radio 
transoceánica para hacer directamente propaganda. Fue para mí uno de los capítulos 
más tristes de mi libro y lo escribí muy de mala gana”.(tomado del diario electrónico El Mostrador del día 

9 de Junio del 2000.) Aun con todo esto yo cambiaria el nombre del Teatro Municipal de 
Santiago por el de Claudio Arrau.
Como ya sabemos en medio de las sorpresas, las risas, las alegrías, las rabias y los 
garabatos los policías de Scotland Yard detuvieron al perla de Pinochet mientras se 
recuperaba de una operación en una clínica privada londinense. ¿No confiaba el General 
en las clínicas privadas chilenas? (Comentario de otro atento lector de esta narrativa: 
“qué les interesa a los lectores que usted señor escribiente escuche a Lucho Gática y 
Claudio Arrau, lo critique, y  mas encima cuente pequeñeces de la detención de Pinochet 
en Londres  en medio de su historia que tiene que ver con el partido de fútbol entre Chile 
e Inglaterra?”) Respuesta al justo comentario sobre las pequeñeces. Yo cuento esto para 
que los lectores sepan  y se den cuenta que la llamada prisión  del  General en Inglaterra 
debe ser dura, sobre todo si su prisión es en un país lejano al suyo y con un clima de 
mierda. Me fascina la idea de saber que cosa estará pensando el General en estos 
momentos en que escribo mi historia del partido. ¿El General tendrá alguna idea que 
gracias al golpe de estado que el tuvo el agrado de encabezar, 3000 chilenos y chilenas  
llegaron como exiliados al país que ahora lo tiene detenido?  De estos tres mil muchos 
estuvieron detenidos en el Estadio Nacional de Chile y no solo detenidos sino que 
torturados por soldados y policías de la patria. ¿Patria? ¿Qué tipo de patria nos dio a 
nosotros los chilenos el General en tantos años de dictadura?, ¿Se encontrarían en el 
partido de fútbol entre Inglaterra y Chile algunos de los que se conforman en el llamado 
piquete de Londres? Porque ellos, juntos con otros, tenazmente le llegan al maldito 
General todos los días a su casa donde está detenido para gritarle a sus orejas, con 
tambores y con  trompetas, a toda raja, unas cuantas verdades. ¿Pero tendrán  razón los 
piqueteros para  gritarle insultos al General frente a la prensa de todo el mundo?, ¿Es 
justo que así sea? Yo no tengo dudas que es justo que así sea. El General Pinochet fue un 
hijo de puta con millones de chilenos! Y es que con esos griteríos de desesperación, 
alegría, esperanza  y vergüenza por parte de los manifestantes lo que se hace es 
simplemente reclamar, denunciar y responsabilizarlo públicamente por la muerte injusta e 
inhumana de tantos chilenos, entre ellos, varios amigos míos. Pinochet fue el cabecilla 
responsable de las tantas tristezas que hoy populan en los corazones de millones de 
chilenos. Y por favor que no se crea que aquí a Londres hayan llegado solamente los 
anti-Pinochetistas. También llegaron desde Chile, y para rendirle un homenaje al 
General, otro tipo de chilenos. Son sus adherentes y representantes de otros tantos 
millones de admiradores del General. Esto hay que reconocerlo. Pinochet tiene poder 
popular en Chile, a pesar de que en el año 2005 sabremos que muchos de sus seguidores 
se harán los huevones y le darán la espalda porque se darán cuenta que él y su familia se 
enriquecieron echándose al bolsillo izquierdo millones de dólares depositados en bancos 
como el Rigg de los Estados Unidos. “¿Pero cómo? si él había dicho en televisión que 
cuando se fuera del poder saldría mas pobre” Y les contaré que los pro- Pinochet llegaron 
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a Londonium apoyados económicamente por organizaciones como la llamada fundación 
Pinochet y gracias, según las malas lenguas, a los pasajes a bajísimo costo 
proporcionados a estos chilenos por Lan Chile, hoy día una compañía privada de 
aviación. Esta aerolínea es la misma que se refuta a transportar pasajeros desde Punta 
Arenas a la posesión británica conocida aquí en Gran Bretaña como las islas Falkland (las 
Islas Malvinas para los argentinos) como represalia de los dueños de LAN contra los 
británicos por haberse este “atrevido” a detener al intocable de Pinochet. (¿Sería el futuro 
candidato a la presidencia de Chile en el año 2006 Sebastián Piñeira el dueño o uno de 
los dueños  de LAN Chile?)  
En la lista negra de los Pinochetistas está el juez  español Baltasar Garzón por haber 
hecho detener al General en Londres.  
Entre la corte del Pinochetismo en Gran Bretaña se encuentra un personaje que se ha 
hecho muy conocido en la tele británica. Es joven, abogado y ligeramente buen mozo. Su 
apellido es Barros y tienta por todos los medios comportarse como un “británico”. La 
apreciación que me he hecho de Barros a través de la tele es que se ve un personaje 
dedicado a defender lo imposible. Estoy conciente que Chile está lleno de huevones y 
huevonas como Barros, educadito en sus apariencias  pero cretino porque ¿Qué  hará 
Barros cuando descubra que su defendido es un personaje diabólico que se enriqueció 
estando en el poder? ¿Podrá Barros, en un futuro, decirnos  de donde sacó Pinochet 
tanto dinero para fondearlos en bancos extranjeros? ¿Y los otros que vinieron a 
Londres? como esa, la cantante, hará lo mismo? (siento que aquí me gané un merecido 
¡comunista conchetumadre! de parte de la Maldonado por ser tan poco apreciativo de su 
General.) Quién es este Barros ¿anyway? ¿Sabe Barros que Pinochet le está costando un 
montón de plata al contribuidor chileno y al británico? ¿Sabe Barros que la casita en 
Virginia Waters según las malas lenguas, le está costando al  estado chileno 10,000 libras 
esterlinas por semana? 10,000 libras esterlinas es mucha plata sobre todo cuando en Chile 
hay casi un 9% de la población trabajadora sin empleo. En otras palabras casi 500 mil 
desocupados. (Fecha que escribí esta partecita 1 Junio 1999). Los chilenos de Chile y los 
que viven afuera del país estamos incrédulos. ¿Pinochet detenido en Londres? Es la 
pregunta de todos y en todas partes ¿Y por qué razón? se pregunta Punto Final, del 
Diciembre de 1998, el gobierno chileno de la  Concertación (casi unánimemente) hace 
una defensa a brazo partido del senador vitalicio y ¿cuál era la misión que cumplía 
Pinochet en Londres?  
 
Cuando la selección Nacional de Chile ganó en Wembley fue una gran emoción. Ahora 
con el caso Pinochet es todo una conmoción acompañada con una decepción porque 
estoy conciente que en Chile hay millones que están de acuerdo a que Pinochet debe 
regresar a Chile. ¿Para qué? digo yo. ¿Para ser dejado en libertad?  
El gobierno de Chile, los de la Concertación, está iracundo porque se a osado detener al  
General, y los chilenos que vivimos afuera, como  muchos de los chilenos que viven en 
Chile, nos tratamos de  explicar por qué el gobierno de Frei trata de defender lo 
imposible, lo indefendible.  ¿Es miedo? ¿O hay un arreglo entre el Gobierno y las 
Fuerzas Armadas?. Hasta el momento en que Pinochet fue detenido en Londres, los 
gobiernos Concertaciónistas nunca se plantearon juzgar a Pinochet por los crímenes 
cometidos en la dictadura. El tipo se paseaba por Chile y el mundo como Pedro por su 
casa. Menos mal que la buena voluntad de Garzón hizo que esta situación cambiara 
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radicalmente porque extrañamente después de la detención de Pinochet en Londres, 
“ahora es posible”, según el gobierno en Chile, juzgar al General. ¿Por qué no lo 
hicieron antes cuando el General estaba en Chile? Desde la distancia todo esto huele a 
algo raro. ¿Es la Concertación una razón política que se ha dado el pueblo de Chile para 
enriquecer a algunos y proteger hijos de puta?( Y que me perdonen las Putas!) En 
Febrero de 1998 Londres nos regaló un hermoso recuerdo con el triunfo de Chile sobre 
Inglaterra. Poco tiempo después, Londres aún nos seguiría regalando a millones de  
chilenos, emociones fuertes. Yo creo que los ingleses se “picaron” con los chilenos 
porque estos le ganaron en un  encuentro de fútbol. 
Pero volvamos al fútbol. (Menos mal señor escribiente que se acordó que su historia tiene que ver con 
el fútbol.) Sin embargo, no solo de fútbol... “muere” el hombre  ¿no le parece?  
Iván Zamorano, Marcelo Salas ya son con creces parte del fútbol Latinoamericano, 
chileno y mundial, y si a Pinochet lo tienen precioso en Londres los ingleses por algo 
será. Por lo tanto señores lectores no se sorprendan si estas reflexiones de una aventura 
en Londres se están convirtiendo en un sin numero de  reflexiones porque resulta que 
cuando estoy escribiendo y rescribiendo (los escribientes escriben y re-rescriben sus 
cosas) esta historia del famoso partido, la historia de Chile  todavía está pasando por 
Londres. 
Cuando escribo en está hermosa mañana escocesa, y pensar que dije que el clima era de 
mierda, y pensando el por qué me puse a escribir,  Iván Zamorano, Marcelo Salas,  
Pinochet y los vinos de Chile son por diversas razones las estrellas del momento de 
nuestro Chile. (No hablaré de vino en estas reflexiones. Solo diré que hay algunos 
productores y exportadores de vino que se están enriqueciendo junto con algunos 
inversionistas extranjeros a costa de otros miles que trabajan en esta industria,  y que son 
explotados  en la manera que se hace en Chile con los mas desposeídos de la sociedad) 
 
La Partida a Londres  (¡Que rico! por fin usted señor escribiente podrá  contarnos algo del evento 
futbolístico) 
Cuando esa mañana recibí las entradas directamente del estadio de Wembley se las 
mostré a mi hijo. Estaba como yo. Muy contento. Recuerdo que  dijo algo muy simple: 
“good!”. Yo dije: “!estamos listos!”. Aquella noche me puse a reflexionar sobre el 
significado de esas entradas, el partido en si y por qué a mi hijo le gustaba el fútbol. Me 
acorde del tango. “Fumando espero”. Aunque no fumo, el tango era apropiado ya que 
habla de esperar un amor. “Fumando espero al partido que yo quiero... ” Estaba listo 
para la experiencia en Londres. ( ¡ya poo! y déjese de chamullo) 
El día de la partida desde Escocia, mi hijo me despertó muy temprano. Habíamos 
quedado a las 6 de la mañana. Cuando lo hizo, soñaba que bailaba un tango y a pesar que 
nunca fui bailarín de tango en los últimos años he estudiado su historia. Lo que más me 
gusta de esta historia es saber que el bandoneón fue inventado en Alemania en el siglo 19 
para ser usado en las zonas rurales como un órgano portátil y así acompañar la música 
religiosa entre los campesinos alemanes. Como sabemos este instrumento terminó siendo 
usado en Argentina en las casas de prostitución donde los tangeros argentinos tenían 
oportunidades de practicar el hermoso baile del tango. Se iba allí por la falta de mujeres 
ya que estas en Buenos Aires, al comienzo del siglo 20, eran muy pocas tanto era así que 
los hombres tenían que practicar los pasos del tango entre ellos. 
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Partimos hacia Londres a eso de las 7 de la mañana de la Weverly Sation, la vieja 
estación ferroviaria de Edimburgo y llegamos a la estación de King Cross como al medio 
día. Londres es una señora ciudad, yo me caigo por ahí de tarde en tarde y siempre la 
disfruto. Disfruto la arquitectura de la Casa del Parlamento y de los cientos de otros 
edificios que hacen recordar  al visitante que Inglaterra fue un imperio económico muy 
importante. Una de las cosas que  más me gustan son los nombres de sus  calles: Picadilly 
Circus, Oxford Street, Baker Street etc. Me alegran sus elegantes negocios y aquellos que 
no lo son. Me gusta observar  la gente y lo que llevan puesto. Me gusta observar a los 
ingleses y el sentido tan presente que tienen por sus  tradiciones civiles y sobre todo por 
la monarquía. Me gusta ver la policía uniformada inglesa (más que la policía realmente 
me gustan los cascos que llevan). Esta última estadía en Londres sirvió para que mi hijo y 
yo nos conociéramos aún más, como si no bastara que nos veamos todos los días y para 
que este hermoso recuerdo se dilate en la distancia de los años. Londres sirvió para ver y 
andar una vez más en los viejos autobuses londinenses de piso doble. Sirvió para recorrer 
la ciudad en el Metro y de paso ver los túneles y recordar que estos eran los escondites de 
los londinenses, durante la Segunda Mundial, para guarecerse de las bombas de Hitler. 
¡Ah! Lo olvidaba. Por ahí nos metimos, no muy lejos del famoso barrio de Soho, en un 
grandísimo e interesante restaurante llamado Football, Football decorado con grandes 
luminarias del fútbol mundial y con Pele a la cabeza. Este lugar tenía una sala muy 
grande con una gran pantalla  de televisión en lo alto y por sus paredes laterales 
acompañadas con decenas de  mesas cada una con una bonita lámpara de poco voltaje. 
Había también en lugares estratégicos del restaurante, cerca del mesón de los licores, 
pequeñas pantallas de televisión para que la gente pudiera presenciar, alrededor de la 
comida y un trago,  aquellos partidos como el que veríamos esa noche con mi hijo. Tal 
vez esa noche el “football football” estaría lleno de ingleses esperando la fácil victoria 
inglesa sobre Chile. A la entrada del pub deportivo había un luminoso panel publicitario 
con letras rojas que invitaba a los visitantes a presenciar a las ocho de la  noche;  
England versus Chile. Nadie supo en el restaurante que ese día  dos extraños personajes, 
uno grande y uno chico,  entraron esa  mañana al Football Football a irradiar el maleficio 
chileno-escocés contra el equipo inglés. Caminando por Londres nos preparábamos para 
lo que vendría ese día 11de Febrero en la noche. Lo que vendría esa noche fue algo que 
paso a la historia futbolística de Chile, de Inglaterra y a la historia personal de dos 
hinchas: Uno chileno (el hincha pelotas) y otro escocés. Uno del Colo Colo y otro del 
Hibernian de Edimburgo. 
Algunos detalles previos al viaje hacia el estadio 
 (¡Oh  no! señor escribiente. ¿Aun tendremos más detalles antes que usted narre  su historia  sobre el 
partido?) 
 
El partido de fútbol  entre Inglaterra y Chile no es todavía una realidad.   Yo, el partido 
de fútbol y mis recuerdos estamos buscando la cancha literaria (el escenario de la 
contienda) para dejar correr a mis anchas mi imaginación futbolera. Les hablaré mientras 
tanto de mi barrio futbolero como preámbulo a esa magnifica contienda deportiva entre 
Chile e Inglaterra. 
Será tal vez por tradición cultural, los futboleros adultos de mi barrio siempre fueron muy 
bien organizados en clubes deportivos y como tales tuvieron en mi  formación personal 
un muy buen efecto. Fueron estas simples instituciones deportivas las que me dieron por 
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primera vez, aún cuando yo todavía llevaba mis pantalones cortos, mis zapatos rotos y el 
pelo ‘parao’, la oportunidad de aprender como funcionaba una institución organizada. 
Esto no es poco en la vida de un niño madurando con dificultades en un barrio de gente 
pobre y trabajadora. Bueno no todos eran tan pobres como dije ya que en mi barrio 
también había gente con una posición económica decente. Los más pobres estaban 
ubicados en la callampa La Nueva Matucana, al otro lado de la línea del tren y muy cerca 
del río Mapocho. Cuando uno estudia algo de la cultura popular de los chilenos uno 
descubre que el club de fútbol, entre muchas cosas, cumple una función social y cultural 
muy interesante e importante en la formación ciudadana. Yo desde cabro observé y 
aprendí que un club tenía su propio mecanismo orgánico (los llamados estatutos del club) 
ideado y escrito por las personas del barrio con más educación. Este dispositivo orgánico 
era escrito, tutelado y puesto en práctica por los miembros de la llamada directiva del 
club anualmente elegidos en una asamblea general. Estos estatutos y esta directiva 
instruían a los miembros del club de barrio a respetar solemnemente el orden establecido 
dentro del club deportivo. Esta idea, por lo tanto, sugiere disciplina y la pauta de 
comportamiento de todos los miembros del club que preparaba en forma natural a sus 
socios a expresarse libremente y elegir en forma democrática, y en una asamblea general, 
las personas que llevarían las riendas  del club por un lapso de tiempo que  generalmente 
era de un año. De esta forma eran elegidos en un club, un presidente, un secretario, un 
tesorero, un ‘utilero’, un encargado del botiquín de primeros auxilios, y dos delegados o 
representantes llamados a servir para concertar partidos amistosos, etc etc. Estos 
delegados eran normalmente los más articulados verbalmente. El utilero era el encargado 
de lavar las camisetas. Un famoso utilero de mis días era el Guatón Caja a quien le 
recuerdo con mucho cariño 
 
Secretarías 
Estos clubes tenían en “la secretaría” un lugar de encuentro que para muchos era casi una 
segunda casa. Aquí se hacían varios tipos de actividades y fiestas como los famosos 
‘malones’ (comidas).  Desde las secretarías se organizaban para navidad y año nuevo 
bailes en las calles con el permiso de los carabineros (¡Los pacos!),  en nuestro caso, con 
el permiso de la séptima comisaría de Santiago. La secretaría, abierta cada noche por un 
encargado desde las 6 de la tarde hasta más o menos las 11 de la noche, consistía en un 
cuarto arrendado sin baño pero con muchas mesitas y sillas donde los socios podían jugar 
al dominó o a las cartas y con estas juegos como el tele, la brisca, el siete velos, y el 
monte. Todos estos juegos eran muy populares. Un juego muy notorio por aquellos años, 
más o menos 1956 - 1965, era jugar  a la lota.  Me imagino la palabra “lota” viene de 
lotería. Ubicada al centro de la secretaría encontrábamos la mesa de ping pong donde 
cada cierto tiempo durante el año se llevaban a cabo torneos de ping pong entre los 
socios. En este placentero juego se destacaba como en el fútbol  Carlitos Duran. En el 95 
fuimos a Chile y visitamos a Carlitos en su lugar de trabajo en la calle Matucana con 
Catedral muy cerca de la Quinta Normal. Carlitos, llamado cariñosamente “el capitán”, se 
ganaba la vida honestamente en las micros de Santiago aunque con muchas dificultades 
porqué ‘los pacos’, según  nos dijo, no lo dejaban que hiciera lo que él podía hacer: subir 
y bajar corriendo de las micros en movimiento para vender sus helados. Me sentí muy 
alegre de verle y de presentarle a mi familia que le conocían de nombre. Cuando le 
dejamos, después de haber compartido unas horas en un café,  sentí vergüenza de ser 
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ciudadano de un país como las huevas y tristeza de saber que mi amigo de infancia había 
quedado “fuera é cacho”, igual que otros millones de chilenos, del gran diseño país 
iniciado en  la época dictatorial de Pinochet y continuado aun con más ganas en la época 
de la Concertación. Me gustó que Carlos trabajase con mucha dignidad como lo ha hecho 
desde siempre, sabré yo, que los pobres tienen mucho orgullo. Mis hijos y mi mujer no 
solamente habían conocido a un querido amigo de mi niñez sino qué también a un gran 
trabajador y un buenísimo jugador de fútbol de barrio. Carlitos Duran era en su tiempo un 
gran “pichulero” nombre que se le daba en el barrio al que era bueno pa’cer alguna 
maestría con la pelota.  
La secretaría estaba normalmente decorada con fotos de futboleros profesionales pero 
sobre todo con los futboleros del barrio y pertenecientes a diversas épocas. Además en 
las paredes de la secretaría  podíamos encontrar  repisas llenas de copas o trofeos 
ganados por el club en los campeonatos o partidos amistosos. Cada miembro del club 
pagaba una cuota semanal o mensual que servía para los gastos: pagar el arriendo de la 
secretaría y de su manutención  y para comprar accesorios deportivos: nuevas camisetas, 
pantalones, medias, pelotas y reunir dinero para pagar las inscripciones de los tantos 
campeonatos de liga etc. Una de las posesiones mas valoradas  del club era la radio y un 
equipo musical con parlantes  para poner música bailable a todo chancho en los bailes 
organizados en las calles. Una actividad importante dentro de la secretaría era escuchar 
música. Hasta los años sesenta el tango, los boleros, los valses peruanos, los cha cha cha, 
y las rancheras mexicanas era las músicas favoritas de los futboleros. Carlitos Gardel  y 
Lucho Gatica, uno argentino el otro chileno, eran algunos de los ídolos preferidos. Sin 
embargo por ahí por los años sesenta hizo su aparición el Rock and roll, las cumbias 
colombianas y los buenos cantantes y conjuntos musicales chilenos de la nueva ola 
muchos con nombre en inglés: Los Carr Twins, Los Ramblers, Danny Chileans, Alan y 
sus Bates, Buddy Richards, etc. etc. A mí siempre me gusto Brenda Lee y tantos otros 
cantantes norteamericanos incluidos Paul Anka y Elvis Presley, uno canadiense el otro 
estadounidense. El vino y las cervezas eran los alcohólicos de los futboleros mayores. La 
papaya, la bilz y la Coca Cola eran las bebidas de los futboleros menores. La marihuana 
no existía en los libros de los futboleros de barrio de aquellas épocas. (años sesenta). Esta 
apareció con la época hippie en los 70. Se fumaban los Particulares y los Ideales. Yo no 
fumaba ni decía garabatos. Cantaba haciendo sonajeras con cajas de cartón. Me creía 
todo un Patricio Salazar, el de Los Primos quien vivía en Esperanza entre Mapocho y la 
calle Andes cerquita la fábrica de guitarras Tizonas. 
Aquí, en las secretarías de estos clubes de barrio, nació en forma natural mi costumbre, 
que hasta hace unas décadas atrás, era muy chilena y ciudadana: la idea de aprender a 
votar democráticamente por alguien para que llevara las riendas de nuestro país. Ya sea  
votar en elecciones libres para elegir un regidor, un diputado, un senador o un presidente 
de la república. Lo que nunca aprendí en los clubes de barrio fue votar por futboleros 
dictadores. En fútbol  yo aprendí que existen los dictadores. Basta pensar en el entrenador 
argentino Daniel Passarella, quien  exigía a sus jugadores, aquellos que asistieron al 
mundial de fútbol  de Francia 1998,  de  cortarse el pelo so pena de no admitirlos en su 
selección si no lo hacían. El jugador Redondo no le aceptó la  ‘pará ‘a Passarella y no fue 
a Francia. 
 Desde aquí entonces que quiero recordar con cariño, y en forma cronológica, a los 
clubes deportivos que dieron sabor a mi vida futbolística: mi primer club callejero del 
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cual fui miembro fundador fue El Unidos Venceremos y funcionaba en uno de los tantos 
cité de la calle Esperanza. Era el club de los “pequeques” de 6 a 10 años. El corazón 
organizativo de este club eran los hermanos y hermanas Jerez. Estas últimas eran mujeres 
muy buenas mozas que nos  hacían a nosotros “queques” muy ricos  para rifar, como una 
manera de  recaudar fondos para el club. De este club siempre fui el arquero y su 
secretario. Para ser secretario en el Unidos Venceremos había que demostrar con una 
tiza, y en el suelo de la vereda de la calle Esperanza que uno podía escribir. El Unidos 
Venceremos era organizado en torno a un presidente, un tesorero y un secretario. Su 
objetivo era jugar “pichangas” en la calle con grupos de niños de otros barrios. Partido de 
fútbol jugado en la calle con una pelota de trapo. O sea no era un club para presentarse en 
una verdadera cancha de fútbol lo era para jugar fútbol callejero. Sin embargo, nada nos 
quitaba el derecho de tener una aureola formal, ya que teníamos entrenamientos regulares 
a “pata pelá en la calle y cosa interesante, juntábamos dinero para comprar y tener 
camisetas para “jugarles”, en la calle, a los cabros que vivían cerca de la calle Esperanza 
con Mapocho, y aquellos de la calle Libertad y de la calle Herrera quienes ni se soñaban 
de tener camisetas como las que teníamos nosotros. Los hermanos Jerez, Armando, Luís 
y Miguel para ser exacto, eran los responsables de todo esto e invitarnos a su casa, en un 
bonito cité de la calle Esperanza, para ver dibujos animados diseñados por ellos mismos 
para ser proyectado en una cámara de madera diseñada por ellos. (La cámara era una caja 
cuadrada de madera con una luz adentro y otras cosas como vidrios de engrandecimiento) 
Todo esto para mi era muy estimulante por la buena voluntad, la candidez y el ingenio 
desplegado hacia nosotros por los hermanos Jerez. 
Después de cada pichanga venía el partido más importante y peligroso. Era el partido de 
los “los peñascazos”. (Tirarse piedras para hacerse daño). Los que comenzaban con los 
peñascazos eran generalmente los del grupo perdedor. Y las piedras abundaban porque 
había sitios eriazos y calles no pavimentadas como la calle Yungay. Por aquellos años del 
Unidos Venceremos ya existían otros clubes organizados a los cuales ingresamos cuando 
éramos jóvenes. Mi padre me hizo socio de El Ciclón Esperanza cuyo corazón era Juanito 
Cepeda un hombre de ojos azules muy serio que siempre andaba en bicicleta y que tenía 
un gran parecido a Kirk Douglas. Juanito era un gentleman y bueno para el fútbol. Había 
también en nuestro barrio, calles de Esperanza, Yungay, Mapocho, Libertad, Herrera, 
otros clubes como El Grupo Móvil que pertenecía a la calle Yungay y el Vizcaya que 
pertenecía a la calle Libertad y por lo tanto rival de los dos primeros. En mis últimos años 
en Chile fui jugador del Real Madrid. Este club era un club de futbolito y en el también 
fui arquero, meta, portero o como quiera uno llamarle a este señor que tiene que atajar las 
pelotas para que no entren al arco. No solo fui arquero sino que también miembro de la 
directiva. Si tengo que decir unas pocas palabras acerca de estos clubes yo diría que a  la 
distancia del tiempo estos nombres de clubes me sugieren  muchas cosas. Me sugieren la 
idea del deporte callejero. De darme cuenta que vengo de un barrio donde había tantos y 
tantos niños, mucha gente grande y una gran interacción entre niños y adultos. Yo era el 
arquero predilecto en las pichangas de los adultos. Pero además de esto, los nombres 
Unidos Venceremos, Ciclón Esperanza, Grupo Móvil, Real Madrid, y  Vizcaya me 
sugieren vitalidad, energía, movimiento, solidaridad, amistad, alegría y España. Pero 
como yo conozco algo de las  historias de los miembros de estos clubes de barrio diría 
también que los nombres de estos me sugieren al mismo tiempo otro tipo de sentimientos 
: trabajo, esfuerzo, pobreza, tristeza, alcoholismo, desempleo, desesperación , 
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ingenuidad, sentido del deber, rabia, peleas y, por supuesto, los “piedrazos” y muchas 
patadas  en los tobillos. Como la vida tiene muchas vueltas, en los años 74  y 78 me 
encontré jugando fútbol en la ciudad de Glasgow en incontables partidos entre chilenos, 
escoceses y latinoamericanos.  
Todos estos son recuerdos de fútbol que hicieron tan feliz mi niñez y mi juventud. Pero 
aun hay más recuerdos. El que se cambiaba de club era “un maricón”. Cada uno de estos 
clubes  tenía tres equipos. Tres de adultos y tres de infantiles. Los primeros  jugaban  en 
la tarde, los segundos en la mañana. El barrio tenía grandes jugadores: el Rene Meléndez, 
el Carlitos Duran, el Perico, el pelao Osvaldo, el chamelo, el chueco Anselmo , el pilla la 
bala, el Omar, el Choche, el guatón Nelson, el Lalo, los hermanos Jerez, el Lija, el negro 
José, el campeón. De esos barrios, donde venimos Carlitos Duran y yo, y como los que 
pinta Luís Cornejos Gamboa en su obra Barrio Bravo, (Arancibia Hnos.,1955 ), venían  
jugadores que alguna vez jugaron en una pichanga con nosotros como ‘el Chaucha’ 
sobrenombre de René Hormazabal (La Católica) y hermano del famoso Cua Cua 
Hormazabal (Colo Colo) conocido también como el “cuarenta”. Cua Cua Hormazabal es 
perfectamente el personaje que le hubiera gustado haber incluido   Eduardo Galeano en 
su magnífico libro El  Fútbol, a Sol y Sombra.
 
Si para algo sirvió la chiva del partido fue para que este hermoso recuerdo futbolero se 
dilatase en el tiempo.   
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