Detalladas reflexiones de una aventura en Londres 1

Cuando supe que Chile jugaria con Inglaterra, llamé inmediatamente desde Edimburgo al
estadio de Wembley para reservar dos entradas. Una para mi y la otra para mi hijo. La
segunda cosa que hice fue reservar dos pasajes y dos asientos para el tren Edimburgo -
Londres para el sdbado 7 de febrero ya que el partido era el miércoles 11 de febrero. La
tercera cosa que hice fue llamar por teléfono a Zunilda y Carlos, mis buenos amigos
chilenos ‘londinenses’ para que me alojaran por una noche en su casa y de paso invitarlos
a que compraran entradas para el partido. “ ! Si! ” fue la unanime respuesta. Lo que hice
después con mi hijo fue entrar a todas las tiendas deportivas de Edimburgo para
preguntar si tenian una camiseta de Chile. *“! No!”, fue siempre la categodrica respuesta.
Mi desesperacion por conseguir la ‘roja’ me llevé a preguntarle a mi mujer si era posible
hacer una camiseta chilena. “ ! No! ”, fue la sincera respuesta. Esto de la camiseta fue
unas semanas antes del viaje a Londres. Un dia sabado muy temprano, me despert6 un
fuerte timbrazo a la puerta. Sofioliento la abri y... ahi estaba el paquete recien llegado de
Chile adornado con cuarenta estampillas chilenas. Era el presente que yo y mi hijo
sofidbamos tener para el famoso partido con Inglaterra y que llegaba a nuestras manos
cortesia de mi tio Arturo “!1Joo, joo, joo!, jla ‘roja!”” me recuerdo que dije. La camiseta,
no era como yo me la imaginaba y como la habia visto tantas veces en Chile. Habia
cambiado. La ‘roja’que me habia llegado desde tan lejos, tenia dos rayas blancas a forma
de cuchillo arabe dibujada a la altura del pecho. La camiseta no era la misma para mi.
Sin embargo, creo que me acostumbré a ella rdpidamente. No tenia otra alternativa. Se la
di con carifio a mi hijo para que la llevara puesta el dia del partido. Aunque le quedaba
bastante grande, mi hijo decidio ponérsela al tiro. La ‘roja y blanca’ tenia un numero que
poco o nada significaba para mi. He estado tantos afios fuera de mi pais. El numero 11.
Pero mi hijo dijo “les la de Salas papa!”. “ ! Bravo! ” le dije y lo miré con alegria.
Como resulta que lleve a mi hijo al partido de Chile con Inglaterra comenzaré estas
reflexiones hablando de él, pensando que yo también fui hijo del futbol. Mi chico tiene
trece afos y es un hincha del Hibernian, una de las dos escuadras profesionales de
Edimburgo y relegada este afio, como una maldicion, a la segunda division de la liga
escocesa. La otra escuadra, es Hearts of Midlothian y en contraste con el Hibernian,
recientemente resultd ganadora, después de muchos afios, de la prestigiosa Copa
Escocesa de Futbol batiendo al Ranger (no el de Talca pero el de Glasgow) de Rozental,
por dos goles a uno.

Mi hijo es un chico cosmopolita como los hijos de miles y miles de mis compatriotas que
viven fuera de Chile y que salieron de aqui, como yo, apretando raja, después del golpe
militar del General Pinochet ocurrido el 11 de Septiembre de 1973.

Mi hijo es escocés y su madre es italiana. Es escocés porque nacid en Escocia y por
muchas otras razones. Su vida esta, y esto lo creo yo, llena de fragmentadas imagenes de
Chile gue les han llegado a su cabeza gracias a mi perseverancia de recordarle “again and
and again” que yo naci alli y que mi equipo de futbol es el mitico Colo Colo. Siendo hijo
de uno como yo (un rompe pelotas) ha sido imposible para él y mi familia escaparse de
mis basicos comportamientos culturales que bordean entre el sentimiento nacionalista, las
convicciones politicas, y el avenir filoséfico aprendido durante mi atractiva existencia.
La vida de este nifio estd también, y hay que decirlo, fuertemente determinada por fuertes
sensaciones e imagenes culturales de Italia: el Milan, la Ferrari, Roma, Venecia, las



vacaciones en Toscana. Leonardo Da Vinci y los ricos y variados platos de la cocina
italiana preparados con tanto esmero por su madre y su “nona”.

La primera vez que fuimos juntos al estadio fue el afio pasado cuando fuimos a ver
Escocia contra Austria. Fuimos a Glasgow, la cuidad donde vivi y me casé, y al
hermoso estadio de Celtic cuyo lugar no visitaba desde hacia mas de quince afios. Celtic
es el equipo de los catélicos escoceses. Si algin dia me decido de escribir una historia de
Escocia, cosa que encuentro muy improbable, me recordaré de decir que el futbol en este
hermosisimo pais es muy importante. Tiene que ver con varias cuestiones culturales ya
que cualquiera que haya visto, como lo hice yo, el magnifico documental de la BBC
“Bushy, Stein and Shanky, The Football Men” escrito por Hugh Mc llvanney, hermano
del famoso escritor escocés William, hubiera aprendido que el futbol tiene mucho que ver
con lo religioso. El actual jugador chileno del Ranger de Glasgow Sebastidan Rozental
sabe que su equipo representa la religion protestante y que lo que no sabe es que hasta
algunos afios atréds, ningun jugador cat6lico o negro podia jugar en su equipo. Algo
absurdo para los estandares del fatbol chileno. Ambos, Celtic y Rangers, son los equipos
mas importantes de Escocia y representan unas de tantas y famosas dualidades escocesas:
“Celtic-Ranger”, “Catolicos-Protestantes”, “Las tierras altas (The Highlands)-Las tierras
bajas (The low land)”, “Glasgow - Edimburgh”, Heart-Hibernian (ambos equipos de
fatbol de Edimburgo). La existencia del Celtic, tiene que ver con la inmigracion catélica
de los irlandeses a Escocia en el periodo 1840-1850. Celtic tiene que ver con los mineros
del carbén y especialmente con la solidaridad existente entre ellos en las minas. Esta
rigida solidaridad, vital para sobrevivir en una mina, la trasladd a las canchas de futbol el
ex minero y director técnico de Celtic Jock Stein quien fuera en mi opinion, un bonachén
de hombre. Celtic fue el primer equipo britanico, aunque les duela a los ingleses, en
llegar a una final Europea y el primero en ser campe6n de Europa en el afio 1967
ganandole en Lisboa nada menos que al gran Inter de Milan por dos goles a uno.

En sus comienzos el futbol de Escocia, como el de Inglaterra, el de Sudamérica y el de
Africa tenia que ver con la pobreza, como una manera de vivir y ser feliz en medio de la
soledad del trabajo duro y mal recompensado.

La noche del partido de futbol entre Escocia y Austria, donde también estaba mi hija, fue
una ocasion de mucha alegria porque Escocia, nuestro equipo, le gané a los austriacos
dos a cero. Ahi fue la ocasion donde le compré a mi hijo la bufanda amarilla con los
simbolos deportivos escoceses. Este partido entre escoceses y austriacos era valido para
las eliminatorias para ir a Francia. Como se sabe, ambos equipos se clasificaron para
Francia 98 y uno de ellos, Austria, serd un futuro rival de Chile. Yo creo que si Chile
juega como jugo con Inglaterra en Londres el dia 11, este no tendrd problemas para
superar a los austriacos. Mi hijo, y muy a pesar mio, estara contento si Escocia le gana a
Brasil en el encuentro inaugural de Francia. Escocia es mi pais, pero futbolisticamente no
lo es. Me crié, como todos los chilenos, adorando el futbol brasilefio y el argentino.
Como no iba a serlo si los brasilefios, los argentinos y los uruguayos en mis dias de fatbol
venian a Chile de paseo. Duele pero es asi. Duele por ejemplo que Chile nunca le haya
ganado a los argentinos en su pais. Lo mejor que hemos hecho contra los argentinos en su
casa ha sido sacarle empates. Pero los empates no son victorias.

Por eso que voy a estar contento, ain mas de la reciente victoria chilena en Wembley,
cuando Chile les gane a los argentinos por primera vez en Argentina. Para mi los
argentinos junto a los brasilefios, son los verdaderos duefios del “football game” porque



lo han demostrado sus jugadores en todos los continentes y a través de los tiempos. De
Argentina y Brasil han venido tantos y tantos magnificos jugadores que han hecho tan
felices a millones de sudamericanos y europeos amantes del futbol como yo. En el caso
de Argentina dos campeonatos mundiales no justifican la increible capacidad futbolistica
de este pais hermano. De la misma manera como no se justifica que a Jorge Luis Borges,
aunque un viejo derechista, no le hayan dado nunca el premio Nobel de literatura. Si se
lo dieron a un hijo de puta como Henry Kinsenger ¢por qué no a Borges?

La idea del viaje a Londres y el partido.

La idea, entonces, de ir a Londres para el partido de futbol surgié como algo natural.
Para mi hijo el viaje a Londres era un suefio porque seria la ocasion de ver por primera
vez la hermosa capital inglesa y algo de este Chile del que su padre le habia hinchado las
pelotas por tantos afios. “I can’t wait” decia, Camilo. Yo, por mi parte sofiaba de ver
jugar a Chile en un estadio tan famoso como el Wembley. Sofiaba de ver jugar a mi pais
después de tantos afios. Sofiaba, sobre todo, con un reencuentro con el pasado desde el
punto de vista futbolero. Un partido entre ingleses y chilenos lo habia visto antes del
mundial de fatbol de 1962 y en el Estadio Nacional de Santiago de Chile. Esa vez,
después de haberme ganado unas lucas en la vega central vendiendo esponjas y virutillas,
tuve la oportunidad de ver a Stoke City contra la seleccion chilena b. No recuerdo si en
esa ocasion jugé Gordon Bank el gran portero inglés quien fue un integrante del Stoke.
En la etapa preparatoria al viaje a Londres, mi hijo, naturalmente, disfrutaba de verme
contento y quizas abrigaba la esperanza de ver derrotado por Chile el odiado equipo
inglés por siempre tirano de Escocia. ¢Haria la hazafa el equipo de su papa? Antes de
partir para Londres, sofidbamos caminar por sus calles y conversar mucho de fatbol
metido entre los millones de londinenses. Sofidbamos comer algo bueno en algun
restaurante y visitar las tiendas. Mi hijo queria un juego electrénico y yo algo de musica.
Al final terminamos comprandole a mi hija, la banda sonora de la pelicula ‘Titanic’. Lo
que no soflamos nunca fue que la seleccion de Chile le ganaria a la inglesa por dos tantos
a cero y que Salas, sabiamos que era muy bueno, haria ambos goles. Por eso, segun mi
esposa, vino Marcos, el hijo de un gran amigo italo escocés, después del partido y a las
once de la noche para congratularme por la victoria chilena. Supe también por boca de
amigos que los escoceses estaban muy contentos por la victoria chilena.

Mi hijo como mi hija habla inglés con su buen acento escocés y en particular el acento de
Edimburgo. Pero él, como su hermana, habla italiano y castellano incluidos, como
corresponde, todos los chilenismos y por supuesto el famoso ‘jhueoonn!” dicho a la
chilena. De tal manera que cuando mi hijo llega a casa y soy yo él que abre la puerta, es
comun escucharle decir: ““jhola hueoon como estaii!”. Y esto es debido a que nuestra
casa hay una fuerte tendencia al liberalismo, el tipo de liberalismo que ni yo 0 mi mujer
teniamos en nuestros hogares cuando éramos nifios.

Lo que viene a continuacion es la ‘chiva’ o las excusas que ofrezco al lector de esta
historia, para decir porque le permito a mi hijo decir ‘jhueoon!” y otras groserias.
Primero: si yo no le ensefiaba a decir a mi hijo la groseria “!huevon !”, seguramente otro
“h...” se tomaria la molestia de ensefiarsela. Segundo, sucede que cuando uno vive fuera
de Chile los garabatos en usanza en nuestro pais suenan simpaticos. Por lo menos esta ha
sido mi impresién. No solamente esto pero los “garabatos”, me huelen a cultura y



tradicion. He aprendido que si a uno le gusta el fatbol, es muy importante saberse las
groserias de memoria porque estan al centro del lenguaje futbolero.

No fue entonces una excepcion cuando vi por primera vez en Escocia un partido de
fatbol, un encuentro entre Espafia y Escocia alla por el afio 1975. Fue en éste partido
donde por primera vez pude escuchar y apreciar en toda su intensidad e intimidad el
significado de los vocablos ingleses !fuck.. and ! fuck off ! En esa ocasion no recuerdo
que me hayan impresionado mucho. A la distancia del tiempo, ahora si que me
impresionan si me los dicen porque me ofenden. Asi quedd establecido cuando una vez
un hueoon me dijo un sonoro “fuck off” frente a mi sefiora. El hecho termin6 en una
memorable pelea con un escocés a “coscacho limpio” en el tercer piso de una respetada y
conocida casa de remates en pleno centro de la ciudad de Edimburgo. La rifia tuvo lugar
porque se me ocurrio replicar airadamente al insulto con la misma fuerza: “jFuck off.!..
pausa ...jyou!”. Asi le dije al insolente al mismo tiempo que le apuntaba a su cuerpo uno
de mis finos y largos dedos de guitarrista. Valga el ejemplo para demostrar una cierta
consistencia de principios culturales y de paso resaltar el hecho que el mundo donde
crecen las personas esta lleno de “huevones” y “huevonas” dispuestos a decirte en tu
propia cara un airoso “jfuck off!” si estas en Escocia, un musical “jvaffanculo!” si estas
en Italia, 0 un presuntuoso jconchadetumadre! si estds en Chile. Méas de algun cinico o
cinica dira que lo que hago no tiene nada que ver con la cultura o con la tradicién. Tal
vez estos cinicos tengan razén. Sin embargo, en el barrio donde yo creci, vivia el famoso
“Cua Cua Hormazabal” esa leyenda del fatbol chileno, habia una cierta tradicion cultural
en este respecto. Habia una minoria de personas que simplemente no decian “garabatos”
y una mayoria de personas que los decia. Habria que decir que a los que decian
“palabrotas”, por lo menos yo, nunca los olvidé. No los olvidé porque los que te sacan
la madre y sobre todo si te dicen: “huevon conchetumadre!” por cualquier hueva no se
olvidan tan facilmente. De la misma manera es muy facil recordar a los que no decian ni
‘mierda’ ni ‘chucha’ ni nada. El ejemplo mas cercano que tengo fue mi padre, un eterno
moralista quién no decia garabatos pero que sin embargo, los recibia a diario. Mi padre
simboliza lo que se llama “las personas respetuosas” de un barrio popular como aquel en
que yo vivi. En mi opinion se puede ser respetuoso y educado aun asi diciendo garabatos
0 cuando uno los necesita o cuando a uno le dan ganas de decirlos. El garabato hay que
decirlo en el lugar apropiado y decirselo a la persona apropiada. Se puede usar en una
conversacién entre amigos. En italiano la palabra“jcazzo!”por ejemplo, la usan
indistintamente en una conversacion seria o informal los hombres y las mujeres, sin
distincion de edades, educacion o clase social. La palabrita quiere decir ni mas ni menos
pene. (“pico” en buen chileno) Asi tenemos que si un italiano por cualquier hueva me
dice que soy un “testa di cazzo” (cabeza de pico) yo me doy vuelta y le digo “jche cazzo
vuoi!”’(En buen chileno: que chucha queris).

Me gustaria pensar que si dejé un minimo recuerdo entre la gente de mi barrio que me
conocio fue justamente porque: “!Uy! jCarlitos no decia ni mierda!”. Pero como dice esa
hermosa cancién de Julio Numhauser “Todo cambia”, yo he cambiado mucho fuera de
Chile y digo muchas chuchadas como jhuevoén!, jhijo de puta!, jcazzo! y jfuck off!. Esto
ultimo quedd demostrado claramente en la modesta participacion que tuve desde Escocia
en Los Patiperros, ese excelente programa de Television Nacional de Chile.

En mi casa se usan todo tipo de garabatos y curiosamente mis hijos son muy bien
estimados en casas ajenas porque se les conoce como nifios muy bien educados y



respetuosos y lo son porgue ellos saben perfectamente que las groserias son feas y que
tienden a herir las sensitividad humana si son usadas incorrectamente y en los lugares no
apropiados.

En casa hablamos, cuando corresponde, en tres idiomas y no se piense que pasamos
nuestras vidas diciendo ‘chuchadas’ en todos los idiomas. Muy por el contrario, nuestra
casa es rica en experiencias culturales de todo tipo. Es, por ejemplo, rica en experiencias
culinarias y cuyo centro indiscutido es mi mujer, extraordinaria representante de Italia en
este sentido. La cocina de mi mujer me hizo olvidar los porotos con rienda, los porotos
con mazamorra, las carbonadas, las humitas, las empanadas, el charquican, las albondigas
y los bistec a lo pobre y por supuesto nuestro humilde pebre.

En casa hay otros tipos de experiencias culturales que disfrutamos y que nos animan a
seguir apreciando la vida por lo que esta nos ofrece. La musica esta al centro de nuestras
vidas como lo esta la literatura. jAh! me olvidaba, me dedico también a la musica.

Mi mujer dale que dale con la literatura inglesa y yo, dale que dale con la literatura
Latinoamericana. En estos momentos, por ejemplo, me deleito leyendo a Francisco
Coloane y Luis Sepulveda quienes me llevan de la mano por los paisajes y las historias
de la Patagonia y Tierra del Fuego. Para un tipo como yo, que no conoce estos
magnificos lugares, he creido interesante leer estos buenos escritores chilenos con un
buen mapa que sefiale estos hermosos parajes australes. Al hacerlo me han hecho conocer
la verdadera dimension de lo que significa la vida en las conciencias de los habitantes de
esta zona y la importancia y el significado de las historias que componen la literatura
realista de Coloane y Sepulveda. Como me ha picado el bicho he creido conveniente leer
un pequefio trabajo llamado “Why Patagonia”, (Por qué Patagonia) escrito por una
investigadora escocesa llamada Greta Mackenzie. Tomé nocidn de este trabajo cuando
estudiaba en la Universidad de Edimburgo, en el departamento “of the School of Scottish
Studies” donde tiene su lugar histérico Don Hamish Henderson, uno de los intelectuales
y folkloristas méas respetados y serios de Escocia. EI mismo Hamish con el que yo he
vivido tantas jornadas culturales en Escocia y el mismo que tuvo la amabilidad de
escribir para mi una apreciacion personal muy linda y de tres paginas que iria como
introduccion en la caratula de mi cassette musical “Debo cantar bonito”. El trabajo de
Greta tiene que ver con la emigracion escocesa hacia las regiones australes de Chile y
Argentina. Leyendo “Why Patagonia”, he entendido por qué los escoceses son uno de
tantos personajes extranjeros que abundan en las historias de Coloane. Y también
entiendo porque en Tizona, una famosa fabrica de guitarras, y donde trabajé por seis
largos afos, tuve un compafero de apellido Mackay, como jjlas galletas Mackay maés
ricas no hay!!., y entendi el porque de la existencia de tantos otros chilenos de origen
escocés en Chile como el sapo Livinsgtone y de futboleros profesionales chilenos como
lan Mc Niven o una joven de apellido Stewart y un joven de apellido Macleod
desaparecidos durante la dictadura de Pinochet. Por ahi encontramos a Roberto Inglés
que por otras razones se avecindé en Chile. Robert Ingles, el verdadero nombre de
Roberto Inglés, venia del norte de Escocia y de una pequefia ciudad llamada Elguin
donde he tenido la oportunidad de presentarme a cantar.

Nosotros disfrutamos, como dije, la musica, la literatura, y ademas el teatro, el “buen
cinema” y tantas otras cosas porque nos entretienen el alma, nos educan el pensamiento y
nos relajan los nervios en constante actividad debido a nuestras ocupadas existencias. En
este sentido se trata de una familia edim-burguesa, de clase media, sin tener el poder de la



clase media, ya que busca en ciertos placeres, el arte por ejemplo, satisfacer sus
atormentados pero satisfechos egos. Porque si de arte se trata también somos capaces de
disfrutar los museos para buscar en ellos sensibilidades culturales y animicas que la
religion establecida por Roma no da a pesar que gracias a ella podemos hoy apreciar el
maravilloso arte medieval italiano.(escribiente, no te metas en camisas de once varas).
La existencia familiar se basa fundamentalmente en el concepto del trabajo, el amor y la
solidaridad. Bajo este razonamiento, a mi entender, la religion catdlica no se hace para
nada desear en la existencia de un forastero como yo avecindado en un pais extranjero y
deseando, a veces, estar en su propio pais cuando se siente un poco de desesperacion. Y
que no se le pregunte al escribiente cuanto dificiles puede ser la vida en el extranjero. Los
chilenos y los sudamericanos sabemos muy bien que la vida fuera no esta cubierta de
flores ni muchos menos de dinero. La vida fuera del pais de origen da la posibilidad de
lograr ciertos anhelos eso es todo. Pero para lograr algo hay que tener un poco de suerte,
hay que trabajar duro, hay que estudiar mucho, hay que pasar amarguras y hay que
privarse de muchas cosas. Aun asi, uno tiene conocimientos de experiencias fuertes con
aquellos compatriotas que les ha ido bien en el extranjero como es el caso de nuestro gran
jugador de fatbol, Ivan Zamorano. Como sabemos, Zamorano experimentd recientemente
en Italia el indeseable racismo, ese tipo de vejamen que duele tanto cuando se esta fuera
del pais de origen. En un reciente partido de fatbol, un arbitro italiano le dijo a Ivan de
irse de Italia, sin antes decirle que era un muerto de hambre. Por fortuna, y porque
Zamorano se quejo publicamente a las autoridades pertinentes, el arbitro fue castigado
por la Federacion de Futbol Italiano. Pensar que chilito es una tierra que le ha dado pan,
comida, tierra y poto a millares de inmigrantes europeos. Este tipo de racismo gratuito,
experimentado de alguna manera u otra, por los miles de chilenos que viven en el
exterior, equivale de la misma manera cuando los chilenos discriminan a sus propios
compatriotas por su color de piel, su condicion social, su religidn, su sexualidad, su color
politico o cuando los chilenos discriminan a todo pecho a los extranjeros residentes en
Chile especialmente si son estos peruanos, bolivianos, argentinos, ecuatorianos, cubanos,
colombianos o africanos. No solo este tipo de personas son racialmente abusadas en
Chile pero también, abusados por sus compatriotas son los chilenos de origen mapuche,
aymara, pascuences y otros grupos culturales minoritarios. (Esta parte la escribo el dia 28
de Mayo 1999). ;Y qué hay del fatbol sefior escribiente?

Mis amigos escoceses saben muy bien de los famosos clasicos universitarios entre la
Universidad Catolica y la Universidad de Chile que en un tiempo no muy lejano Ilenaban
el Estadio Nacional para disfrutar del fatbol y un espectaculo teatral y musical. EI mago
de todo esto era el genial Helvio Soto, fantasioso organizador y coredgrafo de esos
clasicos universitarios que hoy se lo suefian los simpatizantes de fatbol de Chile. Les he
contado a mis amigos aquellos recuerdos que tengo con los grandes torneos futbolisticos
de verano que se organizaban en Chile en los afios 60 y 70 y que invitaban a uno a ver
lo mejor de América y Europa con Pele a la cabeza. Mi hijo sabe, no se si me cree, de lo
civilizados que éramos los chilenos para ver el futbol en el Estadio Nacional. Civilizados
porque el comportamiento en los estadios de Chile contrastaba enormemente cuando uno
como Yo iba a jugar a “las canchas de Cachupin” alla en Carrascal en Santiago donde
“los pefiascazos” llovian si algo andaba mal. Yo recuerdo vivamente que apenas
comenzaba el partido de fatbol o en el estadio Nacional o en el del Santa Laura la gente
se sentaba tranquilamente a presenciar y aplaudir, fuese quien fuese, al jugador que hacia



una buena jugada en la cancha. En los afios sesenta y setenta Chile era un pais libre de
violencias, en otras palabras, tranquilo y maduro en términos futbolisticos y politicos en
relacion con algunos paises latinoamericanos y aun europeos como Espafia. En este pais
tan rico en tradiciones futbolisticas vivia, como una maldicion, la dictadura de Franco
mientras en Chile, los sudacas, como llaman “amigablemente” los espafioles a los
sudamericanos, estaban acostumbrados a votar por quien fuese: comunistas,
conservadores, demdcratas cristianos o por el cura de Catapilco si es que le daba la gana.
Por eso fue que la FIFA recomend6 a Chile para que organizara, antes que Espafia y
Argentina, un campeonato mundial de futbol en el afio 1962 aun sin ser una potencia
futbolistica como la Argentina o Espafia. El despreciativo termino “Sudaca” tiene que ver
con que un sudamericano allegado en Espafia o suda mucho y por lo tanto es hediondo o
porque el hediondo viene del Sur de América como mas 0 menos quedo establecido en un
reciente programa de la television Espafiola internacional llamado “Puente Atlantico” del
dia 11 de Enero de 2006. ( jPero cofio! Como es esto si estamos en el partido de futbol
del afio 1998). A propdsito de hacer reir a los amigos espafioles no hay nada mas
encantador decirles que en Chile nosotros podemos decir tranquilamente “saquese la
polla y sea feliz” para referirnos a ganar la loteria. En Espafia, sin embargo, esta
expresion suena feo y risible ya que equivale a decir en chileno “saquese el pico y sea
feliz”.

Pero volvamos a lo que estaba contando al principio y que tiene que ver con la cultura
en nuestra familia. En la familia ademas de hablar de futbol y expresarnos como nos da la
gana, y cambiar las fechas del calendario, tenemos la mania incorregible de cultivar
amistades, tener conciencia de lo que pasa en el mundo y si hay plata, disfrutar la vida.
También hablamos a menudo de lo que somos en el extranjero y lo que representamos.
Lo que representamos como forasteros hace parte del mundo moderno y tiene que ver
con la politica, las guerras, los golpes de estado, el subdesarrollo, la pobreza, y las
desilusiones que uno puede tener con el pais de origen. EI mundo moderno es el mundo
de los paises llamados desarrollados que no admiten que para continuar con sus altos
estandares de vida se hace necesario poseer, si es posible por la fuerza, los productos
naturales de donde vienen los mismisimos inmigrantes requeridos por muchas razones
por los paises desarrollados como mano de obra a buen mercado. ¢Cuantos somos los
chilenos que estamos afuera? Se habla de un millon de personas, un millon de esperanzas
y suefios para encontrar la felicidad que muy pocos poseen en Chile. ¢Pero si dicen que
Chile esté tan bien para los estandares sudamericanos? Yo no veo que Chile este bien
como se acostumbra a decir tan vagamente en el extranjero. Todo es relativo en términos
econdmicos, sociales, culturales y politicos cuando los estandares se refieren a hacer
comparaciones odiosas que confunden la perdiz.

Es en este rincdn de mi existencia donde me identifico con mi pais de origen, el partido
de fatbol en Londres, los emigrantes irlandeses y los escoceses en sus aventuras en tierras
lejanas. El éxodo chileno a tierras lejanas, queridos lectores de estas reflexiones, no ha
sido una casualidad, ha sido una politica de estado, iniciada por las politicas econémicas
de la dictadura de Pinochet, y después rectificadas por los gobiernos de la Concertacion.
¢En que sentido? en el sentido que a ciudadanos comunes y a otros no muy comunes se
les ha cerrado el espacio para su desarrollo personal: estudiar, trabajar y vivir
decentemente con salarios dignos. A una pequefia minoria les ha sucedido lo contrario ya
que se les ha abierto todo un mundo de posibilidades: entre ellas espacios para amasar



grandes fortunas. De alli entonces que yo creo que el “modelo” econémico chileno ha
sido una mierda para las masas populares y aun para cierta clase media que todavia cree
en este “modelo” que causa admiracion en todo el mundo demostrando, a primera vista,
que el modelo econémico no es una mierda como creo yo. Sin embrago, insisto que jes
una mierda! para los millones de chilenos que viven mal, y en muchos casos, en fétidas
poblaciones callampas o en casas sin servicios higiénicos. No hay duda que la mejor
forma de desarrollo para mis compatriotas, lo ha dicho un economista chileno, es emigrar
a cualquier lugar del planeta. EIl inconveniente es que en la América Latina hay tanta
mierda que “Chile”, con todos sus males, aparece como una suerte de paraiso econémico
y social, y esto en muchos sentidos lo es salvo que esta idea es engafiosa. La clase
dirigente de Chile, en mi opinion, le ha miserablemente fallado a un Pueblo que les ha
dado todo, no solo esto sino que les ha sido noble si pensamos que casi el cincuenta por
ciento de los chilenos votan por la derecha y los otros cincuenta por La Concertacion.
(Esta parte ha estado escrita con mucha tristeza en Enero 2006 después del triunfo de La
Concertacion con Michelle Bachelet. (¢ Sefior escribiente usted no esta contento que un
pais como el suyo haya elegido por primera vez en su historia a una mujer como
presidenta?

Estaré contento cuando después de cuatro afios de su gestion vea que realmente la
distribucion de los ingresos es mas equitativa y que Chile defienda los intereses de su
pueblo en relacion a los problemas de democracia, derechos humanos, medio ambiente,
etc.)

Y asi, como el fatbol tiene su sitial de honor en nuestra casa, esta noche veremos (estoy
escribiendo en el invierno de 1998), en directo la final de la copa europea entre el Real
Madrid y la Juventus. Para mi satisfaccibn me doy cuenta que en ambas escuadras
encontraremos lo que uno debe encontrar en las mejores escuadras europeas: jugadores
argentinos, brasilefios y uruguayos. Lamentablemente, y debe ser dicho, mi mujer no
participa en estos avenimientos culturales. “jpeccato!” como diria ella. Verdadero
pecado porque se que ella se pierde algo muy importante de la vida. Pecado porque
siempre he pensado que si las mujeres se interesaran un poco mas en el juego del futbol,
ellas tendrian la oportunidad de conocer aun més a sus maridos, ‘sus pololos’, sus
parejas, sus novios o sus hermanos. Conocerian, por ejemplo, lo estdpido que uno se
pone cuando se habla del futbol. Véanme a mi. Vean el efecto que ha causado en mi un
simple partido de fatbol jugado en Londres entre Chile e Inglaterra. Me dieron ganas de
escribir y como dirian los cabros de mi barrio; escribir puras ‘huevadas’. Aunque Yo
creo que no son huevadas las que escribo. Son cosas de la vida en el pensamiento de un
ex futbolero.

En casa seguimos muy a gusto el futbol escocés, inglés y el fatbol europeo,
especialmente el italiano. En cambio el fatbol de Latinoamérica me interesa por razones
obvias y porque siempre da que hablar aqui en Europa. Como dije en la final de esta
noche entre la Juve y el Real habra jugadores sudamericanos. Estoy contento y es natural
que asi sea. Donde no lo estoy se refiere a que ahora los chilenos, nos pasamos la vida
adorando los jugadores extranjeros. Tal vez sera porque el futbol de Chile no es y no ha
sido nunca tan bueno como el argentino, el brasilefio o el uruguayo. Ante esta realidad
¢qué hacemos? Pues bien...adoptamos como nuestros a los maravillosos jugadores de
Argentina, de Brasil y Uruguay. Por lo tanto no es de extrafiarse que cuando yo era
pequefio escuchdbamos hablar de jugadores argentinos como Alfredo Di Stefano, Omar



Sivori y entrenadores como el argentino Helenio Herrera, ‘el mago’. Hay un nombre de
un jugador argentino que nunca me he podido sacar de la cabeza porque su apellido
Corvata me hacia reir. (Tal vez necesite una ‘t” extra. Corvatta). Después fui creciendo y
descubriendo ain mas el fatbol Latinoamericano del pasado y del presente con Pele y
Garrincha a la cabeza. Curiosamente veo que esta tendencia todavia existe ya que
miramos hacia los grandes jugadores de Europa y en especial los italianos como Del
Piero, Vialli etc. Que no se piense que en Escocia no ha habido grandes jugadores de
fatbol. Ahi estan los nombres de: Denis Law, Kenny Dalgleish, Greham Souness.
También admiramos a Maradona, Ronaldo, Batistuta, Roberto Carlos, Aspirilla, y tantos
otros jugadores de Ameérica del Sur que triunfan en estos momentos aqui en Europa
incluyendo, y como cosa rara, los chilenos Yvan Zamorano y Marcelo Salas,
especialmente después que a este ultimo le viera jugar maravillosamente en Wembley
contra Inglaterra.

Yo siempre me pregunto que cosa seria el fatbol de Europa sin los maravillosos
jugadores venidos a este continente desde los barrios pobres de Brasil, Argentina y
Uruguay. A mi no me cabe duda. Mas pobre.

Me gustaria detenerme a hacer algunas reflexiones sobre el fatbol chileno. (Cémo se
permitié lvan Zamorano ser un goleador de la liga espafiola y nada menos que con el
Real Madrid. Pero ademas un jugador de valor e importante en el Inter de Italia? ;Cdémo
se permiti6 Marcelo Salas, un jugador de Temuco y no de Santiago, y de origen
Mapuche, ser un goleador y un idolo en Argentina?, ;Cémo fue posible que un chileno y
no un argentino, brasilefio, uruguayo o espafiol hiciera en los afios 20 un gol extrafio en
Espafia que hoy se conoce en ese pais y en América como la chilena? Quién habla de ‘la
chilena’ y de Unzaga como una ‘gran cosa salida del futbol chileno es el escritor
uruguayo Eduardo Galeano, en su magnifico libro futbolero: “El futbol a Sol y Sombra”.
En realidad ‘la cabriola chilena’ fue una de las pocas cosas que Galeano pudo encontrar
para referirse al futbol de Chile. De ella Galeano nos cuenta que esta famosa cabriola la
llevo David Arellano, jugador de Colo Colo, a los estadios de Espafia donde la hizo
famosa en el afio 1927.

¢Cémo fue posible que un jugador chileno, Elias Figueroa, fuera idolo en Uruguay y
Brasil y mejor jugador de América por tres afios consecutivos 1973, 1974, 1975? Tal vez
por esto quise escribir algo acerca del partido de Chile con Inglaterra. ; COmo se permitio
Jorge Robledo, llamado George, llegar a ser un idolo en el Newcastle United de
Inglaterra? Sabemos que su padre era chileno, de madre inglesa del Yorkshire, que llegd
a Inglaterra despueés de jugar por la seleccion chilena en el mundial de 1950 y que gano
con el Newcastle United dos prestigiosas copas inglesas (The FA Cup) y que en su
segunda estacion como jugador del Newcastle terminé siendo el goleador de la primera
division inglesa con 33 goles incluyendo el gol del triunfo que derrot6 al Arsenal en la
Copa Inglesa de 1952. En este partido jugd también su hermano Ted. Jorge murid en
Chile en 1989. ;(Habra sido Robledo Pinochetista? Pero de jugadores se podria hablar
también de Miguel Angel Montuori un argentino avecindado en Chile desde jovencito y
gran héroe de la Fiorentina de Florecia en tiempos no muy remotos. Creo que este sefior,
al tiempo del golpe de estado en Chile, hablaba muy bien de Pinochet en Italia. Que
lastima que un buen futbolista como €l no tuviera esa sensibilidad minima que hay que
tener hacia los derechos humanos y hacia los hinchas del futbol. Sin embargo, para
contrastar esta imagen negativa que tengo del sefior Montuori me gustaria hablar de



Carlitos Caszely muy conocido en nuestra América y en Chile por haber sido un jugador
muy bueno y por haber sido un “jugador de izquierda” y uno de los jugadores mas
carismaticos de mi equipo el Colo Colo. En 1998 en el plebiscito por el ‘NO’ aparece
una sefiora humilde diciendo que la detuvieron y la golpearon. Luego aparece Caszely,
quien dice: “por esta razén voto en contra de Pinochet: esta sefiora es mi madre”. Esta
pequefia historia de Caszely la saqué, para que sepan ustedes los lectores, de un periddico
editado en Londres llamado ‘Noticias’ Latin América (Enero 1999) vy es parte de un
articulo dedicado al Colo Colo. Pero ain hay mas cosas que contar del futbol de Chile.
“¢Como se permitié este pais organizar un mundial de futbol antes que la Argentina y
mas aun ser tercero en el afio 1962? ;Cdomo se permitié Eladio Rojas hacerle un gol de
media cancha al mejor arquero del mundo, el ruso Lev Yashin en el 62? ” “;Como se
permitido Leonel Sanchez (otro jugador chileno muy bueno) darle un ‘coscacho’ a un
italiano en el mundial del 62? jj Perddn!! Era argentino y se llamaba David ;Como se
permitié Colo Colo en 1991 ser campe6n de la Copa Libertadores de América?, Como se
permitio una seleccion de Chile ser tercero en el certamen olimpico de Sydney del afio
2000? Estas son todas preguntas misteriosas pero efectivas para los que hablan mal de
nuestro futbol. Como diria Condorito “ ! exijo una explicacion! ”

A medida que mis escritos van tomando forma para que alcen de una vez por todo su
vuelo, debo confesarles sefiores lectores que he tenido que leer y releer esta historia
futbolistica para modificar muchas cosas. Y como no me iba a atrever a seguir
escribiendo cuando hoy dia 26 de Enero de 1999, Marcelo Salas ya es un idolo en Italia
con la Lazio y el mismisimo General Augusto Pinochet, lo tienen precioso los ingleses en
Londres. ¢Se habran picado estos porque Chile les gan6 en Wembley en Febrero?

Como yo escribo en Gran Bretafia y aqui el buen tiempo no abunda hoy en vez de
disfrutar del sol radiante que me acomparia, he decidido continuar escribiendo mi historia
escuchando a Lucho Gatica este estupendo cantante nacional y unos de los reyes del
bolero. Y es el rey porque si de bolero se trata ningun aficionado en América a este
género musical puede ignorar a Gatica como ningun aficionado en el mundo de la musica
clasica puede ignorar a Claudio Arrau porque aqui se trata de un gigante del piano del
siglo 20. ;Cémo es eso?, me hace notar un lector, si en Chile escuchabas a Luis Alberto
Martines y Los Galos y de repente te pones sofisticado y ahora escuchas en las manos de
Arrau las composiciones de Beethoven, Schumann, Mozart, Liszt, Chopin, Schubert,
Debussy y tantos otros clasicos? ¢Y por qué no? Si el maestro de Chillan es capo en
todos estos compositores. Y si escucho musica clasica sera porque ahora soy un Edim-
burgués y tiendo a refinar mis oidos con masicas mas sofisticadas. Todo esto, sin
embargo, no me da derecho a olvidarme mis origenes ni quien soy y si soy ductil en
términos musicales se debe a que junto a los clasicos todavia me hace placer escuchar los
éxitos de Luis Alberto Martinez, de Leonardo Favio y Palmenia Pizarro. Ademas, para
que te piques, me encanta leer a Condorito y cuando no lo hago me entretengo leyendo en
inglés “Arrau on Music and Performances” escrito por Joseph Horowitz. Es esta una
linda biografia con entretenidas conversaciones entre horowitz y Claudio Arrau.
(Escribiente ¢ya olvidé usted que tendria que hablarnos de Londres y del partido de
fatbol entre Chile e Inglaterra?) No me he olvidado de la historia del partido como
tampoco me he olvidado de escribir y hablar en mi idioma y es que me acuerdo con cierta
rabia de dos episodios que tienen que ver con Arrau y con Pele. Sucede que cuando
chico fui a ver al Estadio Nacional el gran Santos de Pele contra mi equipo el Colo Colo,
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a los pocos minutos del comienzo de ese partido el Chita Cruz le hizo una fea zancada al
gran Pele y este respondid de malas maneras lo que le valié la expulsion, junto al Chitay
yo, anonadado, me quedé sin ver al vivo al magnifico jugador brasilefio. Valla decir que
Pele tenia en general un magnifico temperamento futbolero y esa vez, lamentablemente,
se le ocurrid reaccionar cosa que el arbitro no acepto.

Un dia durante el famoso festival de Edimburgo Claudio Arrau no se pudo presentar a
tocar a un concierto porque una abeja le habia picado un dedo. Lo malo de esta historia es
que el Usher Hall de Edimburgo estaba repleto y esto de la abeja se supo al ultimo
minuto. Yo y mi mujer éramos parte de la audiencia junto a una pequefia bandera chilena
y una cartita que se me habia ocurrido escribirle. Nunca vi Arrau tocar al vivo y a Pele le
vi jugar un par de minutos solamente. Si hubiera hablado con Arrau ciertamente le
hubiera preguntado si el efectivamente fue un “oportunista musical” con el régimen del
Hitler. Esto no lo digo yo sino que Victor Farias un investigador chileno afincado en
Alemania (Por favor, escribiente comience ya de una vez por todas a hablarnos del
partido de fdatbol).

“Ya a partir de los afios 30, el ingresa como profesor oficial del Conservatorio de la
ciudad de Berlin, que habia sido formado por mecenas judios que habian aportado toda
su fortuna para convertir a Berlin en un verdadero centro de la musica europea. Antes
no lo tenia. ElI afio 36, a tres afios de que Hitler llegara al poder, se lo toman
practicamente los nazis (los estudiantes eran especialmente violentos), entran al
conservatorio, incluso hay escenas donde les bajan los pantalones a muchos de sus
comparfieros en el bafio para ver si son circuncidados o no. Expulsan a grandes musicos
alemanes del momento, a grandes directores de orquesta como Otto Klemperer y otros.
Todo esto lo presencia Claudio Arrau y no reacciona de ninguna manera. Mas todavia,
al firmar el contrato en el afio 36 hace un juramento escrito de fidelidad a Adolf Hitler y
promete cumplir cabalmente a fin de aumentar la grandeza de la vida de Alemania bajo
el nacionalsocialismo. Ese documento también esta incluido en mi libro. Ademas,
Claudio Arrau participd en por lo menos cuatro conciertos publicos del partido
nacionalsocialista. También hay correspondencia -de la cual yo incluyo bastante- en que
él firma sus cartas a la direcciéon del Conservatorio con Heil Hitler sin que eso fuera
absolutamente necesario. Claudio Arrau, por lo demas, fue el extranjero que mas
permanecié en Alemania, desde el comienzo del nazismo hasta el afio 1942. Es lo que yo
he podido probar. Dio mas de 50 conciertos impresionantes; tengo la lista y los
programas de cada uno. El se retira de Alemania en el momento en que cae la primera
bomba sobre Berlin. -Concretamente, ¢Ud lo interpreta como adhesion militante o es,
por llamarlo de alguna manera, una cierta actitud pusilanime? -Yo conoci a Claudio
Arrau y para mi fue el capitulo mas triste de mi libro. Lo conoci en mis tiempos de
estudiante; era un hombre que sabia mucho de filosofia alemana, teniamos grandes
conversaciones y yo llegaba con mi bicicleta hacia donde €l estaba, pasedbamos,
conversabamos de Chile y no tenia ni la menor sospecha de todo esto. Reconstituyendo
los actos de los chilenos que tuvieron algo que ver, me encuentro con esta sorpresa. En
primer lugar (esto no se sabia) él fue agregado de la embajada durante la época de
Tobias Barros. El rol de todos los consulados es uno de los capitulos mas tristes de la
diplomacia chilena. Es una politica de colaboracion impresionante. Volviendo a lo de
Arrau, de ninguna manera puede decirse que €l hubiera sido nazi. El fue un colaborador
activo, de los mas diligentes, de una fidelidad extraordinaria (en un minuto dice que su
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patria espiritual es Alemania, en una revista nazi con fotografia). El hizo su carrera, se
puede comprender, pero hasta el afo 41 era demasiado... ES una conducta muy
lamentable. Es un caso de oportunismo, de carrerismo, si usted quiere; colaboré
activamente con la politica nazi y se insiste en darle un alto sueldo porque es un hombre
muy importante para la propaganda alemana. El toc6 muchas veces para la radio
transoceanica para hacer directamente propaganda. Fue para mi uno de los capitulos
mas tristes de mi libro y lo escribi muy de mala gana-.omado del diario electrénico El Mostrador del dia
9 de Junio del 2000) Aun con todo esto yo cambiaria el nombre del Teatro Municipal de
Santiago por el de Claudio Arrau.

Como ya sabemos en medio de las sorpresas, las risas, las alegrias, las rabias y los
garabatos los policias de Scotland Yard detuvieron al perla de Pinochet mientras se
recuperaba de una operacion en una clinica privada londinense. ¢No confiaba el General
en las clinicas privadas chilenas? (Comentario de otro atento lector de esta narrativa:
“qué les interesa a los lectores que usted sefior escribiente escuche a Lucho Gética y
Claudio Arrau, lo critique, y mas encima cuente pequefieces de la detencion de Pinochet
en Londres en medio de su historia que tiene que ver con el partido de futbol entre Chile
e Inglaterra?”) Respuesta al justo comentario sobre las pequefieces. Yo cuento esto para
que los lectores sepan y se den cuenta que la llamada prision del General en Inglaterra
debe ser dura, sobre todo si su prision es en un pais lejano al suyo y con un clima de
mierda. Me fascina la idea de saber que cosa estara pensando el General en estos
momentos en que escribo mi historia del partido. ¢ElI General tendra alguna idea que
gracias al golpe de estado que el tuvo el agrado de encabezar, 3000 chilenos y chilenas
llegaron como exiliados al pais que ahora lo tiene detenido? De estos tres mil muchos
estuvieron detenidos en el Estadio Nacional de Chile y no solo detenidos sino que
torturados por soldados y policias de la patria. ¢Patria? ¢Qué tipo de patria nos dio a
nosotros los chilenos el General en tantos afios de dictadura?, ;Se encontrarian en el
partido de fatbol entre Inglaterra y Chile algunos de los que se conforman en el llamado
piquete de Londres? Porque ellos, juntos con otros, tenazmente le llegan al maldito
General todos los dias a su casa donde estad detenido para gritarle a sus orejas, con
tambores y con trompetas, a toda raja, unas cuantas verdades. ¢Pero tendran razon los
piqueteros para gritarle insultos al General frente a la prensa de todo el mundo?, ¢Es
justo que asi sea? Yo no tengo dudas que es justo que asi sea. EI General Pinochet fue un
hijo de puta con millones de chilenos! Y es que con esos griterios de desesperacion,
alegria, esperanza y verguenza por parte de los manifestantes lo que se hace es
simplemente reclamar, denunciar y responsabilizarlo pablicamente por la muerte injusta e
inhumana de tantos chilenos, entre ellos, varios amigos mios. Pinochet fue el cabecilla
responsable de las tantas tristezas que hoy populan en los corazones de millones de
chilenos. Y por favor que no se crea que aqui a Londres hayan llegado solamente los
anti-Pinochetistas. También llegaron desde Chile, y para rendirle un homenaje al
General, otro tipo de chilenos. Son sus adherentes y representantes de otros tantos
millones de admiradores del General. Esto hay que reconocerlo. Pinochet tiene poder
popular en Chile, a pesar de que en el afio 2005 sabremos que muchos de sus seguidores
se haran los huevones y le daran la espalda porque se daran cuenta que él y su familia se
enriquecieron echandose al bolsillo izquierdo millones de ddlares depositados en bancos
como el Rigg de los Estados Unidos. “;Pero como? si él habia dicho en television que
cuando se fuera del poder saldria mas pobre” Y les contaré que los pro- Pinochet llegaron
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a Londonium apoyados econémicamente por organizaciones como la llamada fundacion
Pinochet y gracias, segin las malas lenguas, a los pasajes a bajisimo costo
proporcionados a estos chilenos por Lan Chile, hoy dia una comparfiia privada de
aviacion. Esta aerolinea es la misma que se refuta a transportar pasajeros desde Punta
Arenas a la posesion britanica conocida aqui en Gran Bretafia como las islas Falkland (las
Islas Malvinas para los argentinos) como represalia de los duefios de LAN contra los
britanicos por haberse este “atrevido” a detener al intocable de Pinochet. (¢ Seria el futuro
candidato a la presidencia de Chile en el afio 2006 Sebastian Pifieira el duefio o uno de
los duefios de LAN Chile?)

En la lista negra de los Pinochetistas esta el juez espafiol Baltasar Garzén por haber
hecho detener al General en Londres.

Entre la corte del Pinochetismo en Gran Bretafia se encuentra un personaje que se ha
hecho muy conocido en la tele britanica. Es joven, abogado y ligeramente buen mozo. Su
apellido es Barros y tienta por todos los medios comportarse como un “britanico”. La
apreciacion que me he hecho de Barros a traves de la tele es que se ve un personaje
dedicado a defender lo imposible. Estoy conciente que Chile esta lleno de huevones y
huevonas como Barros, educadito en sus apariencias pero cretino porque ¢Qué hara
Barros cuando descubra que su defendido es un personaje diabolico que se enriquecid
estando en el poder? ¢Podra Barros, en un futuro, decirnos de donde sacd Pinochet
tanto dinero para fondearlos en bancos extranjeros? ¢Y los otros que vinieron a
Londres? como esa, la cantante, hara lo mismo? (siento que aqui me gané un merecido
icomunista conchetumadre! de parte de la Maldonado por ser tan poco apreciativo de su
General.) Quién es este Barros ¢anyway? ;Sabe Barros que Pinochet le esta costando un
montén de plata al contribuidor chileno y al britanico? ;Sabe Barros que la casita en
Virginia Waters segun las malas lenguas, le esta costando al estado chileno 10,000 libras
esterlinas por semana? 10,000 libras esterlinas es mucha plata sobre todo cuando en Chile
hay casi un 9% de la poblacion trabajadora sin empleo. En otras palabras casi 500 mil
desocupados. (Fecha que escribi esta partecita 1 Junio 1999). Los chilenos de Chile y los
que viven afuera del pais estamos incrédulos. ¢Pinochet detenido en Londres? Es la
pregunta de todos y en todas partes ¢Y por qué razon? se pregunta Punto Final, del
Diciembre de 1998, el gobierno chileno de la Concertacidn (casi unanimemente) hace
una defensa a brazo partido del senador vitalicio y ¢cual era la mision que cumplia
Pinochet en Londres?

Cuando la seleccidén Nacional de Chile gané en Wembley fue una gran emocion. Ahora
con el caso Pinochet es todo una conmocion acompafiada con una decepcién porque
estoy conciente que en Chile hay millones que estan de acuerdo a que Pinochet debe
regresar a Chile. ¢Para qué? digo yo. ¢Para ser dejado en libertad?

El gobierno de Chile, los de la Concertacidn, esta iracundo porque se a osado detener al
General, y los chilenos que vivimos afuera, como muchos de los chilenos que viven en
Chile, nos tratamos de explicar por qué el gobierno de Frei trata de defender lo
imposible, lo indefendible. ¢Es miedo? (O hay un arreglo entre el Gobierno y las
Fuerzas Armadas?. Hasta el momento en que Pinochet fue detenido en Londres, los
gobiernos Concertacidnistas nunca se plantearon juzgar a Pinochet por los crimenes
cometidos en la dictadura. El tipo se paseaba por Chile y el mundo como Pedro por su
casa. Menos mal que la buena voluntad de Garzon hizo que esta situacion cambiara
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radicalmente porque extrafiamente después de la detencién de Pinochet en Londres,
“ahora es posible”, segun el gobierno en Chile, juzgar al General. ¢{Por qué no lo
hicieron antes cuando el General estaba en Chile? Desde la distancia todo esto huele a
algo raro. ¢ Es la Concertacion una razén politica que se ha dado el pueblo de Chile para
enriquecer a algunos y proteger hijos de puta?( Y que me perdonen las Putas!) En
Febrero de 1998 Londres nos regalé un hermoso recuerdo con el triunfo de Chile sobre
Inglaterra. Poco tiempo después, Londres aun nos seguiria regalando a millones de
chilenos, emociones fuertes. Yo creo que los ingleses se “picaron” con los chilenos
porque estos le ganaron en un encuentro de futbol.

Pero volvamos al futbol. (Menos mal sefior escribiente que se acordd que su historia tiene que ver con
el fatbol.) Sin embargo, no solo de futbol... “muere” el hombre ¢no le parece?

Ivan Zamorano, Marcelo Salas ya son con creces parte del futbol Latinoamericano,
chileno y mundial, y si a Pinochet lo tienen precioso en Londres los ingleses por algo
sera. Por lo tanto sefiores lectores no se sorprendan si estas reflexiones de una aventura
en Londres se estan convirtiendo en un sin numero de reflexiones porque resulta que
cuando estoy escribiendo y rescribiendo (los escribientes escriben y re-rescriben sus
cosas) esta historia del famoso partido, la historia de Chile todavia esta pasando por
Londres.

Cuando escribo en estd hermosa marfiana escocesa, y pensar que dije que el clima era de
mierda, y pensando el por qué me puse a escribir, lvan Zamorano, Marcelo Salas,
Pinochet y los vinos de Chile son por diversas razones las estrellas del momento de
nuestro Chile. (No hablaré de vino en estas reflexiones. Solo diré que hay algunos
productores y exportadores de vino que se estdn enriqueciendo junto con algunos
inversionistas extranjeros a costa de otros miles que trabajan en esta industria, y que son
explotados en la manera que se hace en Chile con los mas desposeidos de la sociedad)

La Partida a Londres (jQue rico! por fin usted sefior escribiente podra contarnos algo del evento
futbolistico)

Cuando esa mafiana recibi las entradas directamente del estadio de Wembley se las
mostré a mi hijo. Estaba como yo. Muy contento. Recuerdo que dijo algo muy simple:
“good!”. Yo dije: “lestamos listos!”. Aquella noche me puse a reflexionar sobre el
significado de esas entradas, el partido en si y por qué a mi hijo le gustaba el fatbol. Me
acorde del tango. “Fumando espero”. Aungue no fumo, el tango era apropiado ya que
habla de esperar un amor. “Fumando espero al partido que yo quiero... ” Estaba listo
para la experiencia en Londres. ( jya poo! y déjese de chamullo)

El dia de la partida desde Escocia, mi hijo me despertd6 muy temprano. Habiamos
quedado a las 6 de la mafiana. Cuando lo hizo, sofiaba que bailaba un tango y a pesar que
nunca fui bailarin de tango en los ultimos afios he estudiado su historia. Lo que mas me
gusta de esta historia es saber que el bandonedn fue inventado en Alemania en el siglo 19
para ser usado en las zonas rurales como un organo portatil y asi acompaiiar la masica
religiosa entre los campesinos alemanes. Como sabemos este instrumento termind siendo
usado en Argentina en las casas de prostitucion donde los tangeros argentinos tenian
oportunidades de practicar el hermoso baile del tango. Se iba alli por la falta de mujeres
ya que estas en Buenos Aires, al comienzo del siglo 20, eran muy pocas tanto era asi que
los hombres tenian que practicar los pasos del tango entre ellos.
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Partimos hacia Londres a eso de las 7 de la mafana de la Weverly Sation, la vieja
estacion ferroviaria de Edimburgo y llegamos a la estacion de King Cross como al medio
dia. Londres es una sefiora ciudad, yo me caigo por ahi de tarde en tarde y siempre la
disfruto. Disfruto la arquitectura de la Casa del Parlamento y de los cientos de otros
edificios que hacen recordar al visitante que Inglaterra fue un imperio econémico muy
importante. Una de las cosas que mas me gustan son los nombres de sus calles: Picadilly
Circus, Oxford Street, Baker Street etc. Me alegran sus elegantes negocios y aquellos que
no lo son. Me gusta observar la gente y lo que llevan puesto. Me gusta observar a los
ingleses y el sentido tan presente que tienen por sus tradiciones civiles y sobre todo por
la monarquia. Me gusta ver la policia uniformada inglesa (méas que la policia realmente
me gustan los cascos que llevan). Esta Gltima estadia en Londres sirvié para que mi hijoy
Y0 nos conociéramos aln mas, como si no bastara que nos veamos todos los dias y para
que este hermoso recuerdo se dilate en la distancia de los afios. Londres sirvié para ver y
andar una vez mas en los viejos autobuses londinenses de piso doble. Sirvié para recorrer
la ciudad en el Metro y de paso ver los tlneles y recordar que estos eran los escondites de
los londinenses, durante la Segunda Mundial, para guarecerse de las bombas de Hitler.
iAh! Lo olvidaba. Por ahi nos metimos, no muy lejos del famoso barrio de Soho, en un
grandisimo e interesante restaurante Ilamado Football, Football decorado con grandes
luminarias del fatbol mundial y con Pele a la cabeza. Este lugar tenia una sala muy
grande con una gran pantalla de television en lo alto y por sus paredes laterales
acompafadas con decenas de mesas cada una con una bonita ldmpara de poco voltaje.
Habia también en lugares estratégicos del restaurante, cerca del meson de los licores,
pequefias pantallas de television para que la gente pudiera presenciar, alrededor de la
comida y un trago, aquellos partidos como el que veriamos esa noche con mi hijo. Tal
vez esa noche el “football football” estaria lleno de ingleses esperando la facil victoria
inglesa sobre Chile. A la entrada del pub deportivo habia un luminoso panel publicitario
con letras rojas que invitaba a los visitantes a presenciar a las ocho de la noche;
England versus Chile. Nadie supo en el restaurante que ese dia dos extrafios personajes,
uno grande y uno chico, entraron esa mafiana al Football Football a irradiar el maleficio
chileno-escocés contra el equipo inglés. Caminando por Londres nos prepardbamos para
lo que vendria ese dia 11de Febrero en la noche. Lo que vendria esa noche fue algo que
paso a la historia futbolistica de Chile, de Inglaterra y a la historia personal de dos
hinchas: Uno chileno (el hincha pelotas) y otro escocés. Uno del Colo Colo y otro del
Hibernian de Edimburgo.

Algunos detalles previos al viaje hacia el estadio
(jOh no! sefior escribiente. ; Aun tendremos mas detalles antes que usted narre su historia sobre el
partido?)

El partido de futbol entre Inglaterra y Chile no es todavia una realidad. Yo, el partido
de futbol y mis recuerdos estamos buscando la cancha literaria (el escenario de la
contienda) para dejar correr a mis anchas mi imaginacion futbolera. Les hablaré mientras
tanto de mi barrio futbolero como preAmbulo a esa magnifica contienda deportiva entre
Chile e Inglaterra.

Sera tal vez por tradicion cultural, los futboleros adultos de mi barrio siempre fueron muy
bien organizados en clubes deportivos y como tales tuvieron en mi formacién personal
un muy buen efecto. Fueron estas simples instituciones deportivas las que me dieron por
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primera vez, ain cuando yo todavia llevaba mis pantalones cortos, mis zapatos rotos y el
pelo ‘parao’, la oportunidad de aprender como funcionaba una institucion organizada.
Esto no es poco en la vida de un nifio madurando con dificultades en un barrio de gente
pobre y trabajadora. Bueno no todos eran tan pobres como dije ya que en mi barrio
también habia gente con una posicién econdmica decente. Los méas pobres estaban
ubicados en la callampa La Nueva Matucana, al otro lado de la linea del tren y muy cerca
del rio Mapocho. Cuando uno estudia algo de la cultura popular de los chilenos uno
descubre que el club de futbol, entre muchas cosas, cumple una funcién social y cultural
muy interesante e importante en la formacion ciudadana. Yo desde cabro observé y
aprendi que un club tenia su propio mecanismo organico (los llamados estatutos del club)
ideado y escrito por las personas del barrio con mas educacion. Este dispositivo organico
era escrito, tutelado y puesto en practica por los miembros de la llamada directiva del
club anualmente elegidos en una asamblea general. Estos estatutos y esta directiva
instruian a los miembros del club de barrio a respetar solemnemente el orden establecido
dentro del club deportivo. Esta idea, por lo tanto, sugiere disciplina y la pauta de
comportamiento de todos los miembros del club que preparaba en forma natural a sus
socios a expresarse libremente y elegir en forma democratica, y en una asamblea general,
las personas que llevarian las riendas del club por un lapso de tiempo que generalmente
era de un afio. De esta forma eran elegidos en un club, un presidente, un secretario, un
tesorero, un ‘utilero’, un encargado del botiquin de primeros auxilios, y dos delegados o
representantes llamados a servir para concertar partidos amistosos, etc etc. Estos
delegados eran normalmente los mas articulados verbalmente. El utilero era el encargado
de lavar las camisetas. Un famoso utilero de mis dias era el Guaton Caja a quien le
recuerdo con mucho carifio

Secretarias

Estos clubes tenian en “la secretaria” un lugar de encuentro que para muchos era casi una
segunda casa. Aqui se hacian varios tipos de actividades y fiestas como los famosos
‘malones’ (comidas). Desde las secretarias se organizaban para navidad y afio nuevo
bailes en las calles con el permiso de los carabineros (jLos pacos!), en nuestro caso, con
el permiso de la séptima comisaria de Santiago. La secretaria, abierta cada noche por un
encargado desde las 6 de la tarde hasta mas o menos las 11 de la noche, consistia en un
cuarto arrendado sin bafio pero con muchas mesitas y sillas donde los socios podian jugar
al domin6 o a las cartas y con estas juegos como el tele, la brisca, el siete velos, y el
monte. Todos estos juegos eran muy populares. Un juego muy notorio por aquellos afios,
mas 0 menos 1956 - 1965, era jugar a la lota. Me imagino la palabra “lota” viene de
loteria. Ubicada al centro de la secretaria encontrabamos la mesa de ping pong donde
cada cierto tiempo durante el afio se llevaban a cabo torneos de ping pong entre los
socios. En este placentero juego se destacaba como en el fatbol Carlitos Duran. En el 95
fuimos a Chile y visitamos a Carlitos en su lugar de trabajo en la calle Matucana con
Catedral muy cerca de la Quinta Normal. Carlitos, llamado carifiosamente “el capitan”, se
ganaba la vida honestamente en las micros de Santiago aunque con muchas dificultades
porqué ‘los pacos’, segun nos dijo, no lo dejaban que hiciera lo que él podia hacer: subir
y bajar corriendo de las micros en movimiento para vender sus helados. Me senti muy
alegre de verle y de presentarle a mi familia que le conocian de nombre. Cuando le
dejamos, después de haber compartido unas horas en un café, senti vergiienza de ser
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ciudadano de un pais como las huevas y tristeza de saber que mi amigo de infancia habia
quedado “fuera é cacho”, igual que otros millones de chilenos, del gran disefio pais
iniciado en la época dictatorial de Pinochet y continuado aun con mas ganas en la época
de la Concertacion. Me gust6 que Carlos trabajase con mucha dignidad como lo ha hecho
desde siempre, sabré yo, que los pobres tienen mucho orgullo. Mis hijos y mi mujer no
solamente habian conocido a un querido amigo de mi nifiez sino qué también a un gran
trabajador y un buenisimo jugador de futbol de barrio. Carlitos Duran era en su tiempo un
gran “pichulero” nombre que se le daba en el barrio al que era bueno pa’cer alguna
maestria con la pelota.

La secretaria estaba normalmente decorada con fotos de futboleros profesionales pero
sobre todo con los futboleros del barrio y pertenecientes a diversas épocas. Ademas en
las paredes de la secretaria podiamos encontrar repisas llenas de copas o trofeos
ganados por el club en los campeonatos o partidos amistosos. Cada miembro del club
pagaba una cuota semanal o mensual que servia para los gastos: pagar el arriendo de la
secretaria y de su manutencidn y para comprar accesorios deportivos: nuevas camisetas,
pantalones, medias, pelotas y reunir dinero para pagar las inscripciones de los tantos
campeonatos de liga etc. Una de las posesiones mas valoradas del club era la radio y un
equipo musical con parlantes para poner musica bailable a todo chancho en los bailes
organizados en las calles. Una actividad importante dentro de la secretaria era escuchar
musica. Hasta los afios sesenta el tango, los boleros, los valses peruanos, los cha cha cha,
y las rancheras mexicanas era las masicas favoritas de los futboleros. Carlitos Gardel y
Lucho Gatica, uno argentino el otro chileno, eran algunos de los idolos preferidos. Sin
embargo por ahi por los afios sesenta hizo su aparicion el Rock and roll, las cumbias
colombianas y los buenos cantantes y conjuntos musicales chilenos de la nueva ola
muchos con nombre en inglés: Los Carr Twins, Los Ramblers, Danny Chileans, Alan y
sus Bates, Buddy Richards, etc. etc. A mi siempre me gusto Brenda Lee y tantos otros
cantantes norteamericanos incluidos Paul Anka y Elvis Presley, uno canadiense el otro
estadounidense. El vino y las cervezas eran los alcoholicos de los futboleros mayores. La
papaya, la bilz y la Coca Cola eran las bebidas de los futboleros menores. La marihuana
no existia en los libros de los futboleros de barrio de aquellas épocas. (afios sesenta). Esta
aparecio con la época hippie en los 70. Se fumaban los Particulares y los Ideales. Yo no
fumaba ni decia garabatos. Cantaba haciendo sonajeras con cajas de carton. Me creia
todo un Patricio Salazar, el de Los Primos quien vivia en Esperanza entre Mapocho y la
calle Andes cerquita la fabrica de guitarras Tizonas.

Aqui, en las secretarias de estos clubes de barrio, nacio en forma natural mi costumbre,
que hasta hace unas décadas atras, era muy chilena y ciudadana: la idea de aprender a
votar democraticamente por alguien para que llevara las riendas de nuestro pais. Ya sea
votar en elecciones libres para elegir un regidor, un diputado, un senador o un presidente
de la republica. Lo que nunca aprendi en los clubes de barrio fue votar por futboleros
dictadores. En fatbol yo aprendi que existen los dictadores. Basta pensar en el entrenador
argentino Daniel Passarella, quien exigia a sus jugadores, aquellos que asistieron al
mundial de futbol de Francia 1998, de cortarse el pelo so pena de no admitirlos en su
seleccion si no lo hacian. El jugador Redondo no le aceptd la “paré ‘a Passarella y no fue
a Francia.

Desde aqui entonces que quiero recordar con carifio, y en forma cronoldgica, a los
clubes deportivos que dieron sabor a mi vida futbolistica: mi primer club callejero del
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cual fui miembro fundador fue EI Unidos Venceremos y funcionaba en uno de los tantos
cité de la calle Esperanza. Era el club de los “pequeques” de 6 a 10 afios. El corazdn
organizativo de este club eran los hermanos y hermanas Jerez. Estas ultimas eran mujeres
muy buenas mozas que nos hacian a nosotros “queques” muy ricos para rifar, como una
manera de recaudar fondos para el club. De este club siempre fui el arquero y su
secretario. Para ser secretario en el Unidos Venceremos habia que demostrar con una
tiza, y en el suelo de la vereda de la calle Esperanza que uno podia escribir. EI Unidos
Venceremos era organizado en torno a un presidente, un tesorero y un secretario. Su
objetivo era jugar “pichangas” en la calle con grupos de nifios de otros barrios. Partido de
fatbol jugado en la calle con una pelota de trapo. O sea no era un club para presentarse en
una verdadera cancha de futbol lo era para jugar fatbol callejero. Sin embargo, nada nos
quitaba el derecho de tener una aureola formal, ya que teniamos entrenamientos regulares
a “pata pela en la calle y cosa interesante, juntdbamos dinero para comprar y tener
camisetas para “jugarles”, en la calle, a los cabros que vivian cerca de la calle Esperanza
con Mapocho, y aquellos de la calle Libertad y de la calle Herrera quienes ni se sofiaban
de tener camisetas como las que teniamos nosotros. Los hermanos Jerez, Armando, Luis
y Miguel para ser exacto, eran los responsables de todo esto e invitarnos a su casa, en un
bonito cité de la calle Esperanza, para ver dibujos animados disefiados por ellos mismos
para ser proyectado en una cdmara de madera disefiada por ellos. (La camara era una caja
cuadrada de madera con una luz adentro y otras cosas como vidrios de engrandecimiento)
Todo esto para mi era muy estimulante por la buena voluntad, la candidez y el ingenio
desplegado hacia nosotros por los hermanos Jerez.
Después de cada pichanga venia el partido méas importante y peligroso. Era el partido de
los “los pefiascazos”. (Tirarse piedras para hacerse dafio). Los que comenzaban con los
peflascazos eran generalmente los del grupo perdedor. Y las piedras abundaban porque
habia sitios eriazos y calles no pavimentadas como la calle Yungay. Por aquellos afios del
Unidos Venceremos ya existian otros clubes organizados a los cuales ingresamos cuando
éramos jovenes. Mi padre me hizo socio de EI Ciclon Esperanza cuyo corazon era Juanito
Cepeda un hombre de ojos azules muy serio que siempre andaba en bicicleta y que tenia
un gran parecido a Kirk Douglas. Juanito era un gentleman y bueno para el fatbol. Habia
también en nuestro barrio, calles de Esperanza, Yungay, Mapocho, Libertad, Herrera,
otros clubes como El Grupo Mdvil que pertenecia a la calle Yungay y el Vizcaya que
pertenecia a la calle Libertad y por lo tanto rival de los dos primeros. En mis Gltimos afios
en Chile fui jugador del Real Madrid. Este club era un club de futbolito y en el también
fui arquero, meta, portero o como quiera uno llamarle a este sefior que tiene que atajar las
pelotas para que no entren al arco. No solo fui arquero sino que también miembro de la
directiva. Si tengo que decir unas pocas palabras acerca de estos clubes yo diria que a la
distancia del tiempo estos nombres de clubes me sugieren muchas cosas. Me sugieren la
idea del deporte callejero. De darme cuenta que vengo de un barrio donde habia tantos y
tantos nifios, mucha gente grande y una gran interaccion entre nifios y adultos. Yo era el
arquero predilecto en las pichangas de los adultos. Pero ademas de esto, los nombres
Unidos Venceremos, Ciclon Esperanza, Grupo Movil, Real Madrid, y Vizcaya me
sugieren vitalidad, energia, movimiento, solidaridad, amistad, alegria y Espafia. Pero
como yo conozco algo de las historias de los miembros de estos clubes de barrio diria
también que los nombres de estos me sugieren al mismo tiempo otro tipo de sentimientos
trabajo, esfuerzo, pobreza, tristeza, alcoholismo, desempleo, desesperacion |
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ingenuidad, sentido del deber, rabia, peleas y, por supuesto, los “piedrazos” y muchas
patadas en los tobillos. Como la vida tiene muchas vueltas, en los afios 74 y 78 me
encontré jugando fatbol en la ciudad de Glasgow en incontables partidos entre chilenos,
escoceses Y latinoamericanos.

Todos estos son recuerdos de futbol que hicieron tan feliz mi nifiez y mi juventud. Pero
aun hay mas recuerdos. El que se cambiaba de club era “un maricon”. Cada uno de estos
clubes tenia tres equipos. Tres de adultos y tres de infantiles. Los primeros jugaban en
la tarde, los segundos en la mafiana. El barrio tenia grandes jugadores: el Rene Meléndez,
el Carlitos Duran, el Perico, el pelao Osvaldo, el chamelo, el chueco Anselmo , el pilla la
bala, el Omar, el Choche, el guaton Nelson, el Lalo, los hermanos Jerez, el Lija, el negro
José, el campeon. De esos barrios, donde venimos Carlitos Duran y yo, y como los que
pinta Luis Cornejos Gamboa en su obra Barrio Bravo, (Arancibia Hnos.,1955 ), venian
jugadores que alguna vez jugaron en una pichanga con nosotros como ‘el Chaucha’
sobrenombre de René Hormazabal (La Catélica) y hermano del famoso Cua Cua
Hormazabal (Colo Colo) conocido también como el “cuarenta”. Cua Cua Hormazabal es
perfectamente el personaje que le hubiera gustado haber incluido Eduardo Galeano en
su magnifico libro El Fatbol, a Sol y Sombra.

Si para algo sirvio la chiva del partido fue para que este hermoso recuerdo futbolero se
dilatase en el tiempo.
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