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Viaje al estadio y a todas partes 
Después de nuestro fatigoso  pero feliz paseo por Londres, mi hijo y yo tomamos el 
metro y  nos fuimos a casa de  Zunilda quién nos esperaba a las tres de la tarde en la 
estación y muy cerca de su casa. Después de los saludos me dijo que había comprado 
pasajes para un bus especialmente arrendado por los chilenos que nos llevaría a 
Wembley. Había en realidad dos buses. Me dijo que la partida estaba programada para 
las  cuatro de la tarde desde Oval, lugar que quedaba muy cerca de su casa. Una vez  en 
su hogar, esperamos a Carlos quien después de su llegada se hizo un baño y se puso una 
pinta negra que era un cruce entre el Zorro (sin capa), el diablo como siempre me lo he 
imaginado yo,  y un galante huaso con sombrero andaluz y todo. Estaba elegantísimo a 
pesar de su vestimenta un poco chistosa para mi gusto. Además porque las botas que se 
puso Carlos lo hizo elevarse unos quince centímetros de la perspectiva de los comunes 
mortales. Me dijo “Los chilenos aquí en Londres me huevean siempre, porque me gusta 
vestirme de una manera un poco especial.” Después de la carcajada nos sentamos a 
comer un rico arroz graneado con carne al jugo. En menos de media hora partimos 
rápidamente a tomar un taxi que nos llevaría a Oval para estar a tiempo a la salida del 
autobús. Con el apuro deje mi querida boina negra en casa de mis amigos.  
Cuando llegamos al lugar de encuentro, ya se veían algunos jóvenes chilenos con sus 
flameantes banderas corriendo de un lado para otro. Al verlos Carlos me dijo: “¿No se 
parecen un poco a los pelusas?”. Muchos de ellos llevaban sus caras pintadas con los 
colores de la bandera de Chile y obviamente vistiendo coloridas camisetas con los 
colores de nuestro país. Creo que cuando nos unimos al grupo me sentí bien pero un poco 
ajeno al ajetreo. Seguramente me estoy poniendo un poco serio. De las personas que se 
encontraban en el grupo conocía solamente a uno. Le dije que la última vez que le vi 
había sido en una fotografía bailando tango y nada menos que en la portada de un  
conocido diario londinense.  “¡Ah!” me dijo. “¿La viste en Escocia?. 
Los jóvenes allí reunidos, muchos nacidos en Inglaterra otros nacidos en Escocia como 
mi hijo y el hijo de Pedro, el de la fotografía, saltaban y mostraban sus credenciales 
tricolores a los automovilistas que pasaban por donde estábamos nosotros. Más de alguno 
de estos automovilistas nos tocaban sus bocinas.  No estoy seguro si de alegría por Chile 
o en señal de apoyo a Inglaterra. De repente llegó un chileno manejando un autazo 
alemán y me dije. ¡Bravo chileno! pensé que era uno de los que le  estaba yendo bien. 
Como a las cinco y media de la tarde algunos compatriotas que como Carlos conocen 
Londres como la palma de su mano, comenzaron a preocuparse porque los buses no 
llegaban. Wembley estaba más o menos a dos horas de viaje desde donde estábamos. El 
viaje, según Carlos, tomaba tanto debido al tráfico. Mientras se esperaba los autobuses 
miraba mis coterráneos y me preguntaba muchas cosas. Quienes son, que hacen en 
Inglaterra, y todas esas huevadas que tienen que ver con la psicología, la cultura y la 
historia nuestra en Gran Bretaña de los últimos veinticinco años. Claro, para mí era la 
ocasión de mostrarle a mi hijo que su papá también, como todas las personas normales, 
pertenecía a un grupo con una afiliación cultural común representada por el ¿C.H I? 
:¡CHI!   ¿L..E?: ¡LE!: ¡CHI!,  ¡CHI!, ¡CHI!, ¡LE!, ¡LE!, ¡LE!: ¡VIVA CHILE! Pero por 
más que gritábamos nuestro grito de guerra, los buses no aparecían. Curiosamente, a 
pesar que ya estábamos con un retraso de más de una hora y media, los chilenos seguían 
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llegando y con su llegada aumentaba aun más nuestra desesperación. Después de una 
interminable espera llegaron por fin dos autobuses justo en el momento que un chileno 
me comentaba que Zamorano era un buen hombre y que pagaba los estudios a algunos 
jóvenes en Chile y que hacia bien con mantenerse alejado de las controversias políticas 
de Chile. Con la llegada de los buses aumentó el entusiasmo por nuestra partida hacia el 
Wembley cosa que se hizo inmediatamente. Una vez arriba del bus, el chileno encargado 
de organizar el viaje en bus al estadio nos pidió algo que según dijo ya lo había hecho en 
el otro bus. De firmar por favor una hoja, escrita en un “word processor”, porque 
ayudaría  a un chileno en desgracia. Ahí en ese papel afirmábamos que la persona en 
cuenta era querida por la comunidad chilena en Londres ya que era un gran trabajador, de 
buena conducta, en palabras simples un buen individuo al que había que ayudar. 
Después, este mismo chileno, que tenía puesta una camiseta verde la del Wanderes de 
Valparaíso, dijo que cualquier excedente que quedara de más, después de haber pagado el 
coste del autobús, quedaría para causas benéficas ahí en Londres. Nadie en el bus hizo 
ninguna objeción a lo pedido. Cómo no ayudar, si todos sabemos que aunque uno viva en 
los lugares mas interesantes de la tierra siempre hay sufrimientos. Fresca estaba en mi 
memoria la muerte de un joven chileno, me lo contó Carlos, ocurrida hace algún tiempo 
atrás en uno de los tantos puentes que hay en Londres. ¿Se había tirado o lo habían 
tirado al río Thames?, ¿Suicidio o asesinato? Quemante pregunta como también lo es la 
otra pregunta ¿hasta que punto hubo voluntad de la policía londinense para aclarar la 
muerte del joven?  
Señor lector mientras nos dirigimos con  nuestra lectura hacia el Wembley y el partido, 
me gustaría proponerles un interludio compuesto de politiquería  y otras huevadas. El fin 
específico de este interludio sería para que yo, el escribiente,  me diese un espacio para 
poder proyectar la historia del partido de fútbol dentro un contexto cultural, después de 
todo, el partido solo dura 90 minutos. ¿Quién dijo que el escribiente no puede hacer este 
tipo de cosas  en el medio de una narración? ¿Quién dijo que el escribiente no puede 
pedir cosas en el medio de una narración? 
 
Desearía dirigir mi beduina mirada, ¿y por qué no? a Antonio Skármeta escritor de “La 
Insurrección” y “Desnudo en el Tejado”.  
Su magnifica novela Ardiente Paciencia se ha convertido en un texto de estudios muy 
importante en el establecimiento educacional donde me gano los porotos como encargado 
de un centro lingüístico. El texto lo sugerí al departamento de español porque me 
apetecía hacerlo y a causa de que su novela tiene que ver con la historia reciente de Chile. 
Siendo usted una persona sensitiva a los temas culturales, podrá darse cuenta el valor que 
tienen mis reflexiones y lo interesante que tiene que ser para usted saber que el College 
donde ya dije que trabajaba le dio  la oportunidad de estudiar inglés a muchos chilenos 
que llegaron a Edimburgo en calidad de exiliados en los años 70 y 80. En un tiempo no 
muy lejano el mismísimo Michael Radford tuvo el honor de enseñar en este College y 
como usted sabe Michael fue el inglés quién dirigió, para los que no saben, Il Postino, esa 
película italiana basada en su novela Ardiente Paciencia. A mi me pareció que la película 
basada en su novela, que usted mismo dirigió, y que yo viera en el Canal 4 de la 
televisión británica, fue tan buena como la película italiana.  
El exilio de Pablo Neruda en Italia se proyecta muy bien en su novela y yo por mi parte 
hago lo posible para fraguar un proyecto que hable del exilio chileno en Escocia con el 
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objeto de preservar algo escrito de nuestra historia, incluyendo la mía,  en este hermoso 
país.  Mientras tanto como usted ve, me entretengo escribiendo estas reflexiones de un 
partido de fútbol en Londres. La  historia de este exilio en Escocia estará escrita en el 
2006. 
No solamente en mi “college” se estudia la novela suya mencionada sino que también, 
merito mío, no soy modesto, dos novelas de Luís Sepúlveda: Patagonia Express y Mundo 
del fin del Mundo. Una profesora de Italiano que me conoce propuso del mismo autor, 
pero en italiano Historia de una Gaviota y del Gato que le enseño a Volar.  
Lo que viene a continuación es una reflexión que hago en relación al escritor Sepúlveda y 
lo hago pensando en su refinado olfato literario. Le advierto que lo que yo no dije en mi 
deliberación Sepúlvaldeana (me gané un tremendo subrayado rojo en mi computador por 
haber puesto la palabra Sepúlvaldeana) fue que este había criticado a Marcelo Salas 
quien es un ídolo mío del fútbol. Sepúlveda crítica a Salas, quien a su vez junto con Iván 
Zamorano son criticado por mí porque no se meten en política prefiriendo quedarse 
callado en relación a los problemas de nuestros indígenas sabiendo bien que estos sufren 
tanto a manos del estado chileno. Salas y Zamorano son dos de lo mejorcito del fútbol 
nacional de los últimos años y ambos tienen en sus venas, como yo me imagino, sangre 
indígena en sus venas. Usted sabe, tan bien como yo, que nuestros indígenas no solo 
sufren a manos del estado chileno, que no se preocupa para nada por lo que a ellos les 
sucede, sino que son estigmatizados por aquellos huevones y huevonas que se creen que 
no son indígenas sabiendo bien que por las venas de millones de chilenos y chilenas corre 
sangre indígena. Después de todo, las estadísticas  dicen que Chile es un país de 
mestizos.  
Un conocido suyo, el escritor Enrique Lafourcade critica a Sepúlveda por que le va 
demasiado bien en el extranjero y según parece que el autor de Palomita Blanca y de una 
buenísima antología suya del cuento chileno que tengo en mi casa, crítica a todos el 
mundo encontrándose entre sus victimas el escritor nortino Hernán Rivera Letelier autor 
de La Reina Isabel cantaba rancheras. Yo no solo critico a Salas y a Zamorano pero 
también reprocho a Pinochet quien a su vez le hecha mierda a Allende y los comunistas y 
usted Don Antonio se queja del poco espacio público que ocupa la imaginación creadora 
en el Chile de hoy.  ¿A que Chile se refiere usted, al de adentro o al de afuera? Yo, 
pertenezco al de afuera al que quedo fuera ‘e cacho de los procesos políticos y culturales 
del país. Le diré, que es precisamente esto  lo que me hace escribir de un cierto modo, a 
la manera que me sale de los cojones como dirían los españoles: libre de esas odiosas 
convenciones literarias que usted debe conocer muy bien. 
En el verano de 1997 Sepúlveda fue finalista del premio Bancarella, uno de los  premios 
literarios más importante de Italia con la obra La Frontera Desaparecida. Estuve presente 
durante la presentación de y la premiación de los finalistas en la hermosa citadina toscana 
de Pontremoli y allí, como era de esperar, fue que me encontré frente a frente y en un bar, 
con el escritor Sepúlveda y cuando le vi me salio de un tirón el clásico: 
“!hola!...SoyChilenoyvivoenEscociaheleidovariasnovelastuyas,estoycontentodeconocerte
estoyaquienPontremoliporquemimujerestoscanayvivemuycerquitadeaqui.Unsaludogrand
edeesteadmiradortuyo”. Mientras yo le decía todas estas cosas a cien kilómetros por 
hora, Sepúlveda se tocaba la barba con su mano derecha como preguntándose ¿y este 
huevón de donde salió?” y cuando me escuchó salió apurado y nervioso del bar 
diciéndome ¡chao! nos vemos después tengo que ver a mi agente literario. Tenia razón el 
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agente literario es muy importante en la vida de los escritores de suceso. Terminé 
haciendo un video de la ceremonia de premiación y cuando ésta llegó a su fin el famoso 
escritor chilenensis se puso a firmar autógrafos a decenas de italianos e italianas que lo 
esperaban listos, con una atormentada paciencia, con algunas de sus novelas en sus 
manos para saludarlo y con la franca esperanza de recibir un autógrafo.  
Sepúlveda no fue el ganador del certamen literario como quería yo, pero fue un buen 
finalista. Al final del evento literario Sepúlveda se mandó un discurso en italiano y 
cuando terminó se me ocurrió hacer entrevistas a algunos de sus seguidores italianos 
quienes se expresaban afirmativamente y entusiastamente por las novelas del escritor. Si 
lo hubiera sabido Roberto Bolaños, el autor chileno de Putas Asesinas, este habría 
criticado, con justa razón, al jurado y los seguidores de Sepúlveda por no entender un 
carajo de literatura. Hubiéramos sabido entonces que la literatura es Bolaños. Basta leer, 
como lo hice yo, sus novelas Los detectives Salvajes y 2666.   
En mi búsqueda por opiniones y con tanta gente a mí alrededor, en una de estas terminé  
enfocando con mucho afán, con el cuadrático de la cámara filmadora, a una mujer buena 
moza. Le pedí en italiano si la podía filmar para preguntarle algo. Dijo que si, y mi 
pregunta hueona fue, que cosa pensaba ella del escritor. La mujer miró directamente al 
ojo de la “video-cámara” y respondió algo sorprendida y risueña a mi pregunta 
diciéndome en castellano y con cierta satisfacción: “Que quiere que le diga. Soy chilena 
y él es mi marido y por favor no me hable en italiano”, ¡Plop! El video que hice  termina 
con un beso muy romántico entre el escritor y su mujer y yo muy desesperanzado, tendría 
que haber dicho que quedé  con el cuello, ya que el escritor me dejo plantado para hacerle 
una entrevista después de todo me la había prometido. ¿Habrá sido su agente literario el 
culpable de no haberle dejado hablar conmigo? Lo cierto es que me fui por un camino 
angosto y largo, dándole fuerte con la punta de mi zapato a un objeto redondo y 
saboreando un rico helado de Pontremoli, maldiciendo al jurado por no haberle otorgado 
el premio a Sepúlveda y echando puteadas, en chileno, en  contra del escritor porque no 
había tenido respeto por mi persona y mi nacionalidad. ¿Soy pretencioso y qué? 
Quién en una bonita Piazza Italiana, y no muy lejos de Pontremoli,  no me dejó plantado 
para nada y para una entrevista con mi video-cámara, fue el gran artista colombiano 
Fernando Botero. Lo engrándese porque sin saber quien chucha era yo fue capaz de 
dedicarme mas o menos unos 30 minutos para una muy interesante entrevista que nadie 
conoce ¡JA! ¡JA! ¡JA..! En esa ocasión, sorprendí  al maestro diciéndole que yo conocía 
algo de su obra, algo de los Chipchas y los Taironas. 
Sepúlveda nació en Ovalle, Chile, 1949 el mismo año en que nace el autor de estas 
reflexiones y el mismo año en que el comilón de Pablo Neruda (Me Alquilo para Soñar 
de Gabriel García Márquez fue el cuento de donde saque la historia de que el bate era 
bueno pa’l diente) tuvo que marcharse de Chile perseguido por el traidor González 
Videla pariente, según tengo entendido, del cómico Coco Legrand quien agarra pa’l 
hueveo a todo el mundo pero menos al gangoso de su tío. Sepúlveda se define como un 
“narrador de historias”, torturado en las cárceles de Pinochet, revolucionario en Bolivia y 
Nicaragua, miembro activo del movimiento de Greenpeace y amigo de chico Méndez. 
Estos últimos detalles de la vida de Sepúlveda son contestados acaloradamente por 
Enrique Lafourcade quién acusa a Sepúlveda de ser  simplemente un  farsante y que se 
levanta los tarros. ¿Será verdad lo que cuenta Sepúlveda de su vida? ¿Tendrá razón 
Lafourcade? Este no le cree nada a Sepúlveda y mucho menos que este haya convivido 
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con los indios jíbaros y que hubiese sido intimo amigo del gran escritor argentino Julio 
Cortázar.  
Años atrás Sepúlveda participó en Roma, en la conferencia sobre el tema: “Literatura y 
Libertad en el mundo de la globalización” y en esta ciudad declaró “el derecho a soñar y 
decir: ¡soy feliz!”. Yo soy más que feliz escribiendo esta reflexión literaria para 
convencerme a mi mismo que en mi vida he tenido buenas experiencias para contar. Si 
Sepúlveda no se hizo el tiempo para sacarse una foto conmigo en Pontremoli, el gran 
Dario Fo si que se hizo el tiempo para tomarse una foto conmigo en Edimburgo y esto 
fue mucho antes que le dieran el premio Nóbel. 
Sepúlveda escribe para el periódico español El País (a veces para “tirarle mierda” al 
escritor peruano-español Mario Vargas Llosas quien junto a su hijo Álvaro ha dado señas 
de admirar la obra de Pinochet. (Ambos odian a los tipos como yo. Nos llaman: “el 
perfecto idiota Latinoamericano”. Yo soy un idiota chileno y Latinoamericano. No tengo 
problemas en decirlo) Yo como un atento lector de Sepúlveda y de Mario Vargas Llosas 
reclamo el derecho a decirle al gran escritor peruano que es un gran oportunista. (Junio 
2006. Alan García es elegido presidente del Perú. Llosa le da su apoyo. (Llosas fue 
siempre un severísimo crítico de García.)    
¿Sabrá Llosas que ensalzar la figura de Pinochet es peligroso en Chile sobre todo si estás 
en el año 2006 y este es acusado y fichado en Chile por asuntos criminales que tienen que 
ver con millones de dólares y matanzas en masas? Alabar a Pinochet sería como si el 
escribiente de esta historia ensalzara la figura de Hitler o la de Alberto Fujimori 
compatriota de Llosas. Llosas odia a Fujimori precioso en Chile en el año 2006. 
Sepúlveda aparte de escribir para publicaciones extranjeras se ha dado el tiempo para 
publicar un sin numero de novelas entre ellas: Un viejo que leía  novelas de amor, 
Nombre de Torero (ambas novelas traducidas al inglés), Mundo del fin del Mundo, 
Patagonia Express, La frontera desaparecida, Desencuentros, Hot Line y otros. Sepúlveda 
ha dicho en Italia (‘La Repubblica’, 18/Julio 1997), “Estoy consciente de tener una 
tribuna inmensa a mi disposición a quién debo saber comunicar buenos valores”. ¿Qué  
cosa son los buenos valores para un escritor?.  Esta pregunta hueona es mía porque 
siempre he pensado que los escritores son unos mentirosos, fantasiosos y chamullentos. 
Luís Sepúlveda  representa una visión diferente al  llamado ‘Realismo Mágico’ o ‘lo Real 
Maravilloso’ de la literatura de América Latina representado en el primer caso, en Cien 
años de  Soledad del escritor colombiano Gabriel García Márquez y  en el segundo caso, 
en una obra como El reino de este  Mundo, del Cubano Alejo Carpentier. Ambos estilos 
son meras etiquetas literarias para vender el arte narrativo sudamericano y antillano en 
Europa y en los Estados Unidos. Sepúlveda representa algo diferente a la literatura 
fantástica de Borges, a la llamada literatura  psicológica de un Eduardo Barrios a los 
experimentos técnicos de un Roberto Bolaños o la literatura de un Manut Le Fonier 
didáctico escritor de la región Patagónica y del cual me he dejado influenciar para 
escribir estas reflexiones sobre un viaje a Londres. Sepúlveda representa una fuente de 
inspiración que se contrapone deliberadamente, débilmente, espontáneamente 
insuficientemente al llamado “boom” o “post boom” de la novela latinoamericana 
representados en el primer caso por hábiles escritores como García Márquez, el mexicano 
Carlos Fuentes, Vargas Llosas, y nuestro José Donoso, tan conocedor de nuestra clase 
media, y en el segundo caso por la escritora Peruana-chilena-Americana Isabel Allende 
de quien algunos académicos  se levantan el tarro de que la chica de la Isabel es una 
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virtual copiadora del estilo cinematográfico de Gabriel García Márquez. La diferencia 
radica, según algunos de estos críticos, en que Allende, la feminista, tiende a tener 
heroínas en sus novelas mientras que el machista de García Márquez se nos muestra 
como un creador de héroes.  
Sepúlveda no se le aparece en nada a su compatriota Maria Luisa Bombal quién publicó  
apenas cuatro obras cortas siendo una de ellas “La Amortajada” una “very” novedosa 
novela que a mi me encantó por tener algo de ingenuo y ambiente surrealista. Y si, 
porque nadie podría creer que una muerta metida en su cajón mortuorio, y en el 
transcurso de su velorio, pueda estar mirando, por el vidrio de la caja mortuoria, las caras 
de quienes la vienen a saludar por ultima vez y al mismo tiempo, se ponga, entre las hojas 
del otoño, a especular malignamente sobre aquellos que la  están mirando compungidos 
por el vidrio del cajón y con los ojos llorosos. A quien a momentos nos recuerda 
Sepúlveda es a Francisco Coloane, escritor chilota, a quien el ovallino reconoce como un 
maestro de la narrativa patagónica y fueguina. Y claro, Sepúlveda no es un escritor 
huevón ya que es mejor dejarse influenciar por una literatura que hable de hombres rudos 
en regiones inhóspitas que por literaturas difíciles de entender. De aquí que yo digo: a 
Sepúlveda se le entiende todo.  
Sepúlveda es un escritor ‘comprometido’ con el medio ambiente y con sus convicciones 
políticas. No tiene miedo a este compromiso. Curiosamente sus editores en España, 
Inglaterra, Francia, Italia, Alemania etc. tampoco parecen tener miedo a publicar a un 
escritor que parece ser de izquierda en sus sentimientos literarios ¿Será  porque sus obras 
se venden como ‘pan caliente’? ¿Molestará a Lafourcade este hecho? En Italia se dice  
que Sepúlveda ha vendido más de un millón de libros. (La Repubblica, 18, Julio, 1997).   
(Señor escribiente y ¿qué pasa con la historia del Fútbol?)  
Señor lector por las “rechu…payas” tenga usted ¡paciencia! y no altere los equilibrios 
necesarios que precisa este tipo de narración.  
Sepúlveda presenta al lector internacional todo un mundo imaginario que tiene que ver 
con nuestra realidad referida con simpleza pero, ¡ojo!, con mucha habilidad. (Aquí, 
donde usted esta leyendo, se supone que yo, el escribiente, debería dar, a modo de 
ejemplo, un pequeño trozo literario tomado de una novela suya para  validar el punto que 
acabo de decir: “un  mundo imaginario que tiene que ver con nuestra realidad referida 
con simpleza pero ¡ojo!, con mucha habilidad”. Narrar con naturalidad es una condición 
importante según lo expresado por Gaston Fernández de la Torriente en su obra “Cómo 
Escribir Correctamente”. Yo creo que Sepúlveda cumple este requisito. Fernández 
también dice que la obra debe tener un fondo de verdad. Sepúlveda cumple  con este 
requisito. De aquí entonces que en obras como Patagonia Express o Mundo del fin del 
Mundo todo parece ser verídico, como verídica es mi historia relacionada con Londres. 
En la obra de Sepúlveda están los lugares comunes, las organizaciones, los personajes, 
las situaciones, las fechas, etc. etc. ¿Y los personajes? En las novelas de Sepúlveda estos 
son seres sólidos pero sin el encanto literario que ayude a reflejarnos en ellos nuestras 
complicadas existencias. Esto no le lleve a usted pensar que Sepúlveda  es un escritor 
superficial como lo aseveran algunos literatos.  Yo no creo que el público lector  de 
Sepúlveda sea huevón y como no es “hueoón” está también capacitado para leerse 
perfectamente la metafísica literaria de un Ernesto Sabato, Juan Carlos Onetti, Julio 
Cortázar o escuchar atentamente la intrincada música de mi amigo el compositor escocés 
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Eddie McGuire. De lo que estoy vísceralmente convencido es que Luís  Sepúlveda, y si 
es por esto un Jorge Edwards, una Marcela Serrano o un Antonio Skármeta no es un 
Roberto Bolaños (que en paz descanse). Creo también que Sepúlveda no es el último 
“huevoón” de la micro entre los escritores chilenos o sudamericanos.   

“Patagonia Express” y “Mundo del fin del  Mundo” son dos novelas que pueden ser 
interpretadas como obras que representan un mundo que se quiere ignorar y Sepúlveda 
desea hacer notar que la ignorancia puede llegar a tener consecuencias graves para la 
humanidad. Me Resulta interesante mirar a Chile en estos mismos términos. En el Chile 
de hoy existe una tendencia a ignorar el terror vivido en la época  del General Pinochet y 
a no tomar en cuenta la  destrucción de los bosques y los mares de Chile por parte de las 
autoridades gubernamentales. Esta parte la escribo  un poco antes del arresto de Pinochet 
en Londres. El desierto de Atacama, según ecologistas criollos,  se está ofreciendo en el 
extranjero como un  gran hoyo para ser utilizado como basurero natural de materiales 
altamente tóxicos  por parte de empresas multinacionales. Las obras de Sepúlveda invitan 
a pensar  por ejemplo, sobre los asuntos económicos, sociales, políticos y culturales de 
Chile. Por lo tanto, cuando declara “el derecho a soñar y decir: soy feliz! es una 
declaración filosófica sacada, según yo, de su entorno literario y es consistente cuando 
dice “ Mi gran orgullo es saber que no olvido ni perdono a mis verdugos. He obtenido 
muchas satisfacciones en mi vida, pero ninguna se compara con la alegría que da abrir 
una botella de vino al saber que alguno de esos criminales fue ametrallado en una calle. 
Entonces levanto la copa y digo: “ un hijo de puta menos, viva la vida!” 
D. L. Shaw, ex profesor del departamento de Español de la  Universidad de Edimburgo, 
lugar donde el escribiente hizo su master en Arte, ha dicho que una obra no es madura si 
esta no contiene humor. (En esta discusión yo no me meto) Siguiendo este curioso 
criterio de Shaw podemos decir que las obras de Sepúlveda son maduras porque en ellas 
hay mucho humor sobre todo porque las historias han sido escritas por un hombre 
sensible y cosquilloso a quien la vida lo ha hecho madurar a golpes pero sin perder la 
alegría.  
Bueno, señor Skármeta,  hasta aquí lo referente a algunas  de las cosas que he dicho de 
Sepúlveda. ¿Qué le parece?.  
Quiero zambullirme ahora en otras cabezas de pescado a modo de  reflexiones y yo 
espero sinceramente que haya algo de fútbol. 
La cultura chilena desde que estoy en el extranjero me ha fascinado no solamente por los 
momentos interesante de su fútbol sino que también por otras manifestaciones culturales. 
Me llama la atención porque por allá en ese terruño lejano que es muy grande, muy rico y 
largo no solamente han salido muy buenos futbolistas, sino que también un sin numero de 
personajes interesantes y otros muy poco interesantes. Son personas que no tienen nada 
que ver con el fútbol, la escritura o la política. Son los miles y miles de trabajadores que 
han tenido que emigrar a lugares distantes para lograr sueños escondidos y alcanzar, con 
sus propias manos, las difíciles rutas del destino que los lleven a la felicidad. Hoy en la 
BBC (escribo esta partecita el tres de Junio de 1999)  hubo un programa que tenía que 
ver justamente con ladrones que se especializaban en meter las manos en los bolsillos 
ajenos. Según un vocero de Scotland Yard, los más sofisticados son los sudamericanos. 
¿Quiénes? Los chilenos y los colombianos. En el programa se mostraba el caso de un 
compatriota que trabajaba solo y sin cómplices. Venía a Londres cada 6 meses para 
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hacerse “la América” en los lugares públicos. Lo detuvieron, con una bolsa de bonos de 
ahorro choreados a un  caballero árabe, y con tan mala pata que después de haber sido 
tomado preso por la policía londinense éste murió en la cárcel de una enfermedad. Se dijo 
que era casado y con hijos. Estos hechos me afectan porque mis defensas psicosomáticas 
a través de los tantos años en el extranjero se han enternecido y endurecido a la vez 
gracias a un manto de dudas que parecen cubrir los pensamientos que tengo en relación a 
Chile su gente y su historia. Estoy conciente de que los ladrones de poca monta se dan en 
todas las naciones del mundo. Lo que sentí mucho es que mi compatriota haya tenido que 
morir tan lejos y alejado de sus seres queridos. Me molestan los moralistas, chauvinistas 
y que creen que nosotros los chilenos somos la caca. Lo peor de la sociedad chilena de 
los últimos 30 años no está representado en el desgraciado que murió en Londres. Lo 
peor de la sociedad chilena de los últimos 30 años está representado por otra clase de 
gente. La vergüenza está representada por un proceso económico social y cultural tan 
como las huevas, que ha ido convirtiendo a Chile paso a paso en un país híbrido donde 
me da la impresión que sus habitantes no tienen ganas de ser ellos mismos sino que viles 
imitadores de otras culturas y otras tradiciones. La clase alta y la clase media chilena es 
el motor de estas inquietantes tendencias. Vean ustedes lectores como el escribiente toma 
partido en una cosa tan importante como la globalización del país. ¿Pero merece Chile ser 
mirado como un vulgar “business”? (Acota el lector intruso: la propuesta suya sobre el 
estado cultural y político del país fue como las berenjenas, porque es muy simplista usted 
ni toca el asunto de los impuestos en Chile. ¿Cuál  es el porcentaje de chilenos que paga 
impuestos  a la renta en Chile?  ¿Cuál  es el porcentaje de chilenos que paga 
contribuciones?, ¿cuál  es el porcentaje que no paga?) Si yo digo que en Chile no hay 
una cultura de pagar contribuciones o impuesto a la renta los chilenos me matan. En este 
punto me interesa saber el porcentaje de aquellos que no pagan un carajo y por qué  no. 
Me imagino que los que no pagan quieren servicios gratis. Si yo digo que las compañías 
extranjeras invierten más en Chile que en otros lugares de América Latina por algo será: 
Las grandes compañías mineras pagan una cagada en “royalties” o sea casi nada de 
impuestos y lo peor dándonos la idea a los chilenos que ellas crean trabajo. Pico caballo! 
nos dan a los chilenos las multinacionales. La obligación primaria de estas compañías no 
es beneficiar al estado de Chile si no que beneficiar a sus accionistas. ¿Quién cuida el 
patrimonio de  Chile? Los Gobiernos elegidos democráticamente. (“Pico caballo” es una 
expresión grosera muy en usanza en el barrio donde me crié) Las multinacionales saben 
que para invertir hay que estar seguro de que el negocio debe ser pulento de bueno y no 
solamente esto sino que, estar seguro que donde se invierte tanto dinero haya gobiernos 
cómplices que engatusen a la gente diciendo que los inversionistas son una buena cosa 
para el país porque crean trabajo, una sugerente proposición para cualquier gobierno. 
Pero ¿cuántos  trabajos? y ¿son estos de calidad? Las compañías mineras extranjeras no 
tienen que ser vistas como compañías mineras de beneficencias. Lo peor de todo es que 
la percepción que tengo de los distintos Gobiernos de Chile es que en vez de ayudar al 
desarrollo de todos los chilenos con la riqueza que se tiene, lo que hacen es ayudar a los 
inversionistas nacionales y extranjeros. ¿Serán huevones los chilenos que votan?. Yo no 
voto, por eso que yo no me incluyo entre los huevones,  pero no sería  malo añadir aquí 
en estas páginas que me asombra el nepotismo que hay en la sociedad y sobre todo en los 
aparatos de poder. 
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Usted habla  mucho señor escribiente y creo que pierde el hilo de la verdadera historia 
que es narrar el partido de fútbol en Londres entre Chile e Inglaterra. Reconozco que el 
tema de los impuestos es peliagudo sabiendo muy bien que a nadie le gusta pagarlos pero 
mi critica la hago sabiendo el gran énfasis que ponen todos los gobiernos Británicos en 
encontrar equilibrios presupuestarios que dejen contentos a todos. En Gran Bretaña para 
financiar el bienestar social todos pagamos impuestos. Lo bonito es que al menos un niño 
pobre tiene asegurado la educación y los servicios médicos. La clase alta y la clase media 
chilena en cambio dicen que se jodan los más pobres y así tenemos que en Chile, con 
todo su progreso,  la distribución de las entradas per capita es una de las mas ratonas del 
mundo (este pedacito lo escribí en marzo del 2006). El Gobierno de la Thatcher empezó a 
caer por esta jodienda de los impuestos. Yo quiero hablar de fútbol, pero antes ofrezco al 
lector una carta de un chileno a un diario de su país y que tocan otros temas relacionados 
con el Chile de hoy. 
Señores: 
…No entiendo como los economistas que dicen ser los mejores de Latinoamérica no 
copian algún modelo europeo (sueco u otro), para que se aplique en Chile y de una vez 
por todas derroten la pobreza. No estudien mas en EE.UU., solo copien los modelos 
exitosos de Europa. Aprovechen que solo somos un poco más de 15 millones y aún nos 
queda mucha riqueza por explotar. Las Pymes, la clase media y los pobres son los que 
mayor aportan tributos al gobierno y deben ser recompensados con beneficios sociales. 
Las grandes empresas además de sacar los recursos naturales sin pagar impuestos, solo 
producen salarios de mala calidad y se aprovechan del crecimiento y las crisis 
económicas. La mentalidad extremista de nuestra sociedad debe ser cambiada, no 
podemos apostar 100% por las empresas privadas ya que terminaremos todos 
trabajando en cualquier parte del mundo y a cualquier precio. 
La cooperativas con directores profesionales son una gran alternativa para el desarrollo 
empresarial del país, copiemos lo bueno de Europa y con eso bastará. 
 
Andrés Cottroneo R.  
Bueno, la carta del señor Cottroneo será como las pelotas pero nos hace reflexionar un 
poco sobre los economistas criollos que según parece,  creen que la papa para resolver los 
problemas económicos de Chile está  en Los Estados Unidos. Yo digo que la papa está  
en la conciencia de los políticos y los economistas también en la buena disponibilidad de 
los que manejan el poder económico. 
Si todos pagaran impuestos, si la clase que gana mas pagara más impuestos que los que 
ganan menos y las compañías extranjeras y chilenas pagaran lo que tienen que pagar al 
estado por la explotación de las riquezas naturales, a lo mejor, los que ganan menos (los 
mas pobres) se beneficiarían recibiendo mejor educación, mejores servicios públicos, 
mejor calidad de vida. El medio ambiente necesita recursos económicos para su 
protección. Esto no me parece que sea  una pura huevada. Lo que digo parece simple 
pero no lo es para las clases dominantes quienes tienen problemas para entender 
conceptos que tienen que ver con la idea de la solidaridad, la rectitud social y entender 
como deberían ser las cosas en un estado donde las cosas fuesen hechas como 
corresponden ¿que no es esta  la cosa que pide Cottroneo? ¿Alguien puede negar que la 
justicia en Chile no funciona? y peor aun, nunca ha funcionado. ¿Somos todos los 
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chilenos iguales ante la ley ¡taii ma’ hueoon!.  En las palabras de los tantos presidentes 
Concertacionistas la respuesta es si. Tal vez está escrito en alguna parte de la constitución 
que: “Los chilenos son iguales ante la ley”, sin embargo, tengo dificultades en aceptar 
que todos los chilenos son iguales ante la ley. Hay millones de chilenos que tienen 
problemas para aceptar que la ley es para todos iguales. 
Chile ha sido honorado con muchos personajes históricos y contemporáneos que han 
pretendido abrirle los ojos a los “dueños de Chile” para que estos se reformasen.  Sin 
embargo, a pesar de tantos muertos en  casi 190 años de país “dependiente”, esta gente,  
los dueños de Chile,  no han  movido en un mililitro sus posturas ideológicas, políticas, 
económicas y culturales que sirven para aplastar a la gran mayoría de los chilenos.  Este 
hecho contrasta enormemente con lo que ha sucedido con una gran mayoría de países 
europeos. Ya en siglos pasados  “Los dueños de Europa” comprendieron (¿o los hicieron 
entender?) la importancia de darle  un poder económico al resto de la masa. No 
solamente esto pero a ayudar a  promover valores de justicia e igualdad. El movimiento 
intelectual y armado llamado La Ilustración y la  Revolución Francesa se encargaron en 
Europa de hacer comprender a los dueños de Europa, los llamados nobles, la importancia 
de cambiar como una buena estrategia de supervivencia. ¿Será una huevada lo que 
digo?. El Gobierno de Allende tuvo la responsabilidad histórica en los tiempos modernos 
de amenazar la burguesía en Chile para que esta se reformase y tomara la iniciativa de 
hacer en Chile lo que nunca habían hecho. La amenaza de Allende surgió como única 
alternativa a un sistema político, económico y social tan como las pelotas que no 
correspondía a un país del siglo XX. (La amenaza Allendista sirvió para que las Fuerzas 
Armadas iniciaran un exterminio de chilenos según es lo que yo entiendo señor 
escribiente). Acepto lo que usted dice señor lector y no se olvide usted con el beneplácito 
de la burguesía y el gobierno de  los Estados Unidos.  
Por supuesto, lograr lo que Europa ha conseguido, costó mucho,  y mucha gente murió 
trágicamente incluidos algunos dueños de Europa,  pero a mi me queda la idea que nada 
fue en vano. Estos británicos que dieron sus vidas por la justicia en este país permitieron 
que yo, un chileno de mierda, un chiflonero, un garabatero, un obrero y huevón, que 
apenas había tenido en Chile la oportunidad de terminar un curso de noche de primero 
medio, tuviese la oportunidad de estudiar, ir a una de las mejores universidades 
Británicas, y sin pagarle un centavo a nadie. No solamente fui a la universidad pero me 
gradué después de cuatro años como lo haría cualquier joven de unos de los barrios de 
Vitacura. Aquí me ayudaron los benditos impuestos que todos los que trabajamos en 
Escocia pagamos, sin chistar, a nuestras municipalidades. Yo y mi mujer trabajamos y 
pagamos salado al estado escocés para que todos tengamos, sin distinción de clase, color 
o religión, razonables servicios públicos: atención médica, clínicas, hospitales, escuelas, 
universidades, calles pavimentadas, óptimos jardines, etc. etc. Lo que le falta a muchos 
Británicos es una casa decente. No todos viven en una casa decente. 
¿Es esto un elogió al capitalismo de parte de un izquierdista? ¡Yes!  Más que un elogio 
al capitalismo es una admiración escondida hacia el 7% que lo tiene todo en Gran 
Bretaña y que tuvo la clara visión, en su momento, de permitir al resto de la masa a que 
también tuviera, para que los pertenecientes al 7% tuvieran aún más. Sin embargo, mi ida 
a la universidad y mi estadía se la agradezco también a mi esposa y al salitre chileno que 
permitió a algunos ingleses hacerse una gran torta gracias al desierto de Atacama. Quizás 
sería interesante decir algo sobre los pormenores  y  las emociones durante mi graduación 
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en la universidad de Edimburgo y de esta forma bajar un poco el perfil de esta chachara 
sobre los impuestos. (¿De dónde sacó usted este porcentaje del 7% señor escribiente?) 
Me lo dijo mi amigo el conocido director de teatro británico John McGrath  quien 
algunos años atrás había leído en una importante revista de economía que el 7% de los 
británicos era dueño del 84% de la riqueza. ¿Cuáles  serán los porcentajes relativos a la 
pobreza y a la riqueza  en el Chile  en los albores del siglo 21?  
Durante la graduación, uno se viste con una elegante túnica arrendada para asistir  a una  
ceremonia marcada de tradiciones en un magnifico y solemne teatro-auditorio repleto de 
personajes ilustres de la universidad, familiares y amigos de los que se gradúan. Yo me 
lleve a mi familia y algunos cuantos amigos escoceses. Hubo música tocada, con el 
antiguo órgano de la universidad, por el exquisito John Philip Kitchen, MA, B.Mus., 
Ph.D., F.R.C.O., L.R.A.M, organista oficial de la universidad y un ex - profesor mío de la 
facultad de música. El alumno se gradúa en el momento en que a este se le pega muy 
suavemente en la cabeza con un viejo sombrero negro hecho con el género, según se dice, 
de los calzoncillos del famoso reformista escocés John Knox. (1514 -1572). Cuando el 
encargado de la ceremonia me llamó, este me dio la mano y me pegó en la cabeza  con el 
sombrero del viejo Knox. En ese momento pensé en tantas cosas y en mi mismo.  Pensé 
en mis dos mamás, la biológica, Elsa, que no tuve oportunidad de conocer porque se 
murió a los treinta años y Clara, la mamá que me crió con tanta dedicación. Pensé en mi 
padre quien murió a los cincuenta,  pensé en el Colo Colo, en mi familia chilena, en mi 
familia italiana escocesa presente en ese hermoso día de graduación,  en mis profesores 
de la universidad, en mis amigos de infancia y juventud en Chile y mis grandes amigos 
de Escocia, y por último pensé hasta en las luchas obreras del  norte de Chile. (Esto 
último no lo digo como un cliché).  Tal vez la Universidad de Edimburgo no tenía ni arte 
ni parte en lo que había pasado en las salitreras del norte de Chile pero, en ese momento 
tan importante para mi, la Universidad de Edimburgo representaba “el conocimiento, el 
saber ” que hizo de Gran Bretaña una potencia económica mundial. ¿Pero podríamos los 
chilenos aspirar a esta  cierta equidad de la que hacen gala los británicos? Ciertooooo! ¿Y 
quién dijo que no? Este deseo o aspiración tiene que ser tema central en la mente de los 
habitantes de un estado moderno. Chile es un país moderno, eso dicen, y como país 
moderno todos los huevones y huevonas que trabajan en Chile deben pagar impuestos y 
estos deben pagarse de acuerdo a sus ingresos. Claro y esta afirmación de Chile como 
país moderno se comprueba en la tele con las imágenes del chino Rios, de Don Francisco, 
de Eliceo Zalazar con  la ya famosa “Entel Card”. Ellos, los muy mononos,  parecen  
demostrar que Chile es realmente un  país innovador ya que este está conectado con todo  
el  mundo. Sin Embargo,  a mi me resulta otra verdad. La  Moneda no logra conectarse ni 
con  Puente Alto lugar donde hay 300 familias con niños viviendo, según entiendo, por su 
propia voluntad” en un basural para poder juntar 25 millones de pesos para comprarse un 
terreno propio para vivir. “Pero los niños se ven felices jugando un buen partido de 
fútbol”. (Escribo esta partecita el 4 de Junio de 1999). 
Esta miserable realidad de estos chilenos de Puente Alto, duele. Como duele la realidad 
de otros miles, tal vez millones de chilenos en la misma condición a lo largo de Chile. Y 
yo diría que esta realidad hiere 10 veces más a un chileno que vive fuera de su país que a 
un chileno que vive en  Chile. Uno compara la realidad de Chile con la realidad del país 
en que uno vive. Duele porque uno se pregunta muchas cosas y al no encontrar respuesta 
uno mismo se insulta, que hijos de puta que somos, y al hacerlo una nube cargada de 

 11



impotencia y rabia nos envuelve en lo más profundo de nuestros sentimientos que nos 
obliga a penetrar con fuerza en los oscuros abismos de la mente de la clase media y la 
clase política chilena por siempre solemne en sus intenciones para con los de abajo. 
Sigo con las cabezas de pescao.  En algunos días más el  Instituto Francés de Cultura de 
Edimburgo, me ha pedido mi colaboración para un acto cultural para juntar dinero para 
los niños en Kosovo. Lo que yo cante será una expresión chilena de solidaridad hacia un 
pueblo en desgracia. Lamentablemente tendré que omitir que en mi país hay niños que 
duermen en basurales y que también hay decenas de niños chilenos que se regalan a 
parejas de extranjeros quienes los llevan a sus países de orígenes como “un souvenir”. 
Esa respuesta  insensitiva e inhumana y sin orgullo “se van para que tengan una vida 
mejor” no se compensa con la realidad que tienen que vivir los niñitos que se les obliga 
por razones de pobreza a perder sus propios padres y sus orígenes.  Así fue como al azar 
mi hijo se encontró el otro día con uno de estos niñitos  en Edimburgo. Venía de los 
Estados Unidos en viaje de intercambio con el colegio donde estudia mi hijo. Mi 
hijo...ese con el cual comencé esta historia que tiene que ver con el fútbol, lloró en la 
nuestra cama porque este chico “chileno-norteamericano” le había preguntado una  
simple pregunta cargada de significado: “How is Chile?”, ¿Cómo es Chile?. Esta 
inocente pero quemante preguntita fue muy reveladora para un niño de padre chileno. Mi 
hijo le dijo a mi señora: Que pena. Él que es chileno no conoce Chile y yo que no lo soy 
lo conozco y no solamente esto, hablo español y se decir hasta huevón-culiao. Mi hijo 
también nos contó que el chico era un poquito extraño. Tal vez lo que quiso decir que lo 
encontró melancólico. En todo caso, yo y mi señora nos apresuramos  a decirle que no 
nos quedaba la menor duda que sus nuevos padres  les querían porque hay padres 
adoptivos que quieren muchos a sus hijos. Esto lo se por experiencia. El hecho que el 
chico estuviese en Escocia en un viaje de intercambio indicaba que sus nuevos padres 
tomaban cuidado de él. El viaje, le explicamos, era parte de sus experiencias formativas. 
Mi hijo nos  contó después, que Matt también era capaz de jugar y sonreír. 
Pero todavía me quedan en la garganta las 300 familias del basural de  Puente Alto y los 
niñitos con infecciones, madres sin dientes y que lloran con sus hijos en brazos y sus 
mocos colgando. Me quedan en la garganta porque lo vi en Televisión Chilena 
internacional. La historia de las 300 familias del basural de  Puente Alto parece ser 
surrealista, sin embargo es real y cruel hasta cagarse. Este tipo de personas de basural, de 
poblaciones callampas, de caras sucias, sin dientes ni educación  era la que Allende 
quería ayudar durante su gobierno. Este tipo de personas fue la que yo siempre vi en 
Santiago. Allende, el presidente marxista, y perdedor, pidió, imploró, se humilló ante los 
hediondos pies de los dueños de Chile para que lo ayudasen a construir un Chile mas 
justo. Pero no fue así. Los dueños de Chile nunca aceptaron el sueño de Allende. Al 
contrario, los dueños de Chile vomitaron toda su rabia sobre sus ideas, aquellas que el 
pueblo le imploraba que se realizasen. Las ideas de Allende tomaron un simple y corto 
vuelo en la dolorosa historia de Chile. A los tantos años después de los sucesos de 1973, 
me doy cuenta en el extranjero, que los dueños de Chile cubrieron  de basura a los que 
querían a gritos un Chile mas justo y así llegamos a la historia de las familias de Puente 
Alto que con su experiencia representan la realidad y la tragedia del Chile de hoy. 
Realidad que camina mano a mano con el llamado  progreso chileno evidenciado 
notablemente  a través de un  medio de comunicación tan importante como la Televisión 
chilena que nos llega todos los  días a  Europa.  
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Esta vergüenza nacional representada por los pobladores del basural de Puente Alto, 
estuvo representada en los años sesenta y setenta  por lugares tan vergonzosos como  la 
Nueva Matucana de la calle Balmaceda o el chiflón del diablo de Esperanza con Yungay. 
Pinochet y su movimiento “nacionalista” de los años de su dictadura demuestran haber 
hecho poco y nada para los chilenos pobres. (El lector que metió la cuchara me emplaza a 
aclarar el punto y de paso recordarme que ya esta “bueno” de politiquería y que de una 
vez  por toda hable del partido de fútbol.) Yo no le respondo pero me digo para mis 
adentros: “¡egoísta de mierda, todavía no entiendes un carajo!” y no dije que los niñitos 
del basural jugaban fútbol. Además, voy a ser muy claro, con los que me emplazan a 
aclarar lo que estoy haciendo con estas reflexiones de fútbol. Cuando uno analiza el 
trasfondo de mi historia del partido, uno se da cuenta que yo me encontraba en el 
Wembley de Londres no por que era un chileno “jaibon” o “encachaoo”. Estaba allí por 
razones bien precisas que tenían que ver directamente con mi decisión personal de salir 
de Chile cuando se nos echó  encima la dictadura. 
Demás está decir que yo me hice eco de la victoria de Chile sobre Inglaterra en la manera 
más profunda y significativa posible. Lo que pasa es que al  tomar yo la victoria chilena 
en Inglaterra tan apecho me dieron ganas de hacer una serie de reflexiones. Y yo, 
queridos amigos, las hago a mi manera agradeciendo, por supuesto vuestra buena 
voluntad y vuestra apreciada opinión.  
La impresión de un Chile que camina,  que va hacia adelante desde el punto de vista 
futbolístico me la dio Salas en el Wembley  con sus magníficos  goles. La impresión de 
un Chile que camina,  que va hacia adelante desde el punto de vista  económico,  nos las 
dan hoy día las revistas especializadas en economías  del todo el mundo. Ellas indican  el 
progreso de Chile. Hay que decir que dejar en claro que en los análisis de estas revistas 
no se toma en cuenta la idea de como Chile está  logrando el progreso. Una respuesta 
sería: Escamoteando el problema de los derechos humanos donde la derecha y las 
Fuerzas Armadas de Chile están metidas hasta las cachas.  ¿Quienes son los que están 
pagando el progreso de Chile?. ¿No serán por si acaso los chilenos como aquellos que 
viven en el basural de Puente Alto o los que viven en los miles de basurales del país? Sin 
lugar  a dudas, el progreso de Chile la pagan  las miles y miles de  familias pobres que 
pululan el Chile de hoy. (Esta  partecita está  escrita en Junio 1999 y se podrá observar el  
mismo cuadro en el año 2006,  y el 2010)  ¿Como es eso?.  Privándose (les) de los 
derechos a los cuales tendrían como ciudadanos chilenos. ¿Qué  derecho? el derecho a 
vivir  con decoro. ¿Soy un iluso, soy un ingenuo, soy un gil,  o soy simplemente un 
escribiente huevón, pelotudo y candido?  
 
Ring$%*7^£”!,  Ring$%*7^£”! ...Toma la palabra la conciencia, esa  que está al centro 
de la existencia chilena que vive en todas partes menos en su país. Pero no seas huevón, 
si en Chile nadie reclama y eso tú lo sabes. ¿Te acordái cuando estuviste en Chile en el 
94? Te quedaste pasmado de ver la poca estimación que los chilenos tenían por sus 
personas y su país? Te molestó también la pasividad de los chilenos de Chile para aceptar 
sin tapujos ciertas  situaciones. Cuanto te retó tu mujer por andar siempre reclamando, y 
como un pelota,  lo que tu creías no era justo. Sobre todo cuando entrabas a los cafés y 
restaurantes de Chile y el momento ese, ese de cuando hay que ir por una cagada  y el 
papel “pal” poto brillaba por su ausencia en los baños. 
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 Es justo decir que tú reclamabas con mucha  razón a los responsables de estos 
establecimientos por esta deficiencia. Las respuestas necias y sin ánimo de los 
encargados de estos lugares te ponían verde de rabia. “Lo que pasa señor es que aquí se 
los roban”. y tu como un triste pero nada de apático huevón seguías el jueguito: “ usted 
sugiere señor que todos los chilenos somos ladrones ...Bueno usted busque la forma para 
que los huevones no se los roben, porque usted no puede pretender  que uno se limpie el 
culo con la punta de los dedos ” Esto era lo que tu brutalmente les contestabas a los 
responsables de cafés y restaurante. “Te aprovechabas de tu verdad para desquitarte que 
tú y no él, viviese fuera de Chile donde tuviste la oportunidad de reflexionar, cagando en 
los hediondos baños extranjeros, el estado de las cosas en tu país de origen”. “Y no 
sabis chuchetumadre que  nosotros los chilenos de Chile nos comportábamos como unos 
virtuales conejitos simplemente porque teníamos que aprender a hacernos los huevones 
para vivir con cierto decoro la  brutal dictadura. Además llegó  un punto en  que 
perdimos el miedo y si no lo sabes salíamos a las calles a enfrentar a los pacos y los 
milicos y si no recuerdo usted, no conoció en Edimburgo a Carmen Quintana esa 
muchacha joven  quemada viva por un grupo de soldados. Ella simbolizó  la lucha 
callejera de los conejitos que usted llama”. (Esta conciencia me hincha las pelotas). 
“Cierto!!!”. Le respondo. Pero chucha ¡la hueá!, ¿pero en Chile hubo o no hubo una 
tradición de reclamar y de reprochar por lo que fuese y como fuese? 
La verdad es que ni durante mis años en Chile, incluyendo los años donde se pedían a 
voces  los grandes cambios, ni durante los años de la dictadura, ni durante  el gobierno de 
La Concertación la hueva cambió. Al contrarió, el problema de los baños sucios y sin 
papel se agudizó. Lo cierto es que esta cosa de los baños sin papel nunca  me trajeron 
ningún confort a mi cansado poto durante mi estadía en Chile. Y que no se crea que 
reniegue lo que tuve y no tuve en  Chile.  (Pensar que me crié limpiándome el poto con 
papel de diario. Esto es verdad).  Yo me quejo (y esto mi conciencia lo sabe)  no 
solamente de Chile. Me quejo de cualquier país  que sea insensitivo a los pedidos de sus 
ciudadanos. Me quejo de lo que sea y como sea donde me encuentre y cuando presiento 
que se comete una injusticia. Esta peculiaridad de quejarme de todo nació  en mí como 
una protesta de tener que soportar tanta hueva que a uno le pasa  viviendo en el 
extranjero. Los que vivimos en el extranjero, acostumbramos a  fijarnos en todo con el  
único afán de aprender para defendernos de los tantos peligros que nos  acechan  
viviendo fuera de nuestros  países. Por lo tanto, creo que cuando  los gobernantes piensan 
que el país está dando el salto cualitativo hacia adelante estos mismos gobernantes 
debieran anhelar a que el pueblo tenga en los restaurantes el legítimo derecho a limpiarse 
el culo con papel adecuado. (Otra vez entra al baile la conciencia) Es verdad lo que dices, 
pero también es cierto que hay que pensar  que a “los chilenos  de Chile”  el huevón de  
Pinochet los dejó bien cagado. Los  aplastó y los  estrujó hasta convertirlo en verdaderos 
conejitos. Y no solamente esto, pero les  implantó el miedo  cosa que tú,  porque te fuiste 
de Chile, estuviste totalmente ajeno. Esto explicaría en parte el porqué  los chilenos en 
Chile quedaron como conejitos. Y no te olvide, los que quedaron  en Chile fueron, por 
supuesto, los grandes perdedores después del 73. Se agarraron por tantos años miles de 
palos y vejámenes a mano de los pacos y un terror sin medida de parte de sus propias 
Fuerzas Armadas. En cambio los que se fueron de Chile, como es tu caso, fueron los 
grandes ganadores porque no sufrieron lo que el chileno común y corriente  sufrió en 
Chile durante la dictadura. Tú fuiste uno de los ganadores. Claro... ya nos explicarás algo 
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del exilio chileno en el descanso del partido entre Chile e  Inglaterra. Porque parece que 
hay mucho que contar y justificar.  Dirás, por ejemplo, que los dueños de restaurantes en 
todos los sitios del mundo, se preocupan de ponerle al cliente  papel higiénico en los 
baños porque es una manifestación de higiene. Dirás también  que los clientes en Europa 
esperan que el dueño de un bar abastezca su negocio con un baño limpio y bien servido. 
Por lo menos según lo que me dices,  en Europa es así. En cambio, a los chilenos en 
Chile no les quedó tiempo ni ganas para discutir  si había o no papel en el baño pa’ 
limpiarse el poto. Las prioridades eran otras y mas importantes (mi conciencia me tiene 
un poco por las cuerdas). ¿Nunca escuchaste en Escocia hablar de la caravana de la  
muerte  de un tal General Arellano Stark?  (¡Chucha!- la conciencia no me suelta)  pero 
yo solo quería hablar de la poca estimación que tenía el dueño del restaurante por sus 
clientes.  (Debo admitir que me cagaste conciencia mía cuando dijiste eso que nosotros 
los que salimos de Chile habíamos ganado porque habíamos aprendido muchas cosas). 
Pero los chilenos de Chile se quedaron saboreando Chile y la esperanza histórica de 
haber sido ellos, y no los que salimos,  los que liberaron a Chile de la Dictadura. 
Nosotros en cambio, los que no regresamos a Chile después de la caída de la dictadura, 
quedamos a la deriva: sin país y sin un lugar histórico en los anales de la historia de Chile 
de los últimos 32 años. Afuera, debo decir, hubo  grandes esfuerzos  para echar a 
Pinochet y yo soy un testigo como aquí en Escocia se trabajo firme para ello. ¿Y tú 
trabajaste? Si y mucho!- y sigo trabajando. Los chilenos y las chilenas en Escocia 
trabajaron mucho. Algunas de estas chilenas, aparte de trabajar mucho para la causa en 
Chile, sufrían a manos de sus “compañeros”, vejámenes verbales y físicos. Pero como yo 
quiero hablar de fútbol lo mas pronto posible, déjame por lo menos consolarte y liberarte, 
conciencia hija de puta...,  que los que se quedaron en Chile  permanecieron aún rodeados 
del calor chileno y nosotros, los que salimos de Chile, nos quedamos a contemplar 
nuestras vidas sin nuestras raíces. También soy de alguna manera un perdedor ¿no te 
parece?. Yo salí voluntario de Chile, y este hecho tampoco me hace sentir 
automáticamente un ganador ni menos aquellos compañeros que “los salieron” 
directamente de las cárceles  con una GRAN L en sus pasaportes. De  todas maneras, esta 
sería mi cuenta que yo me hice cuando visité Chile.  
Como yo hago  enormes sacrificios económicos para llevar a mi familia a Chile y cuando 
llego allí y veo que hay tantas huevadas que no funcionan me enojo (tengo un gene que 
se llama  malas pulgas). El enojo me viene porque después de tantos años yo me siento 
aún chileno y por mi país deseo lo mejor. Ahí están los  buses que van al sur y al norte de 
Chile mostrando videos  que a veces bordean  lo  pornográficos para “confort” de sus 
pasajeros. ¿Que hacia yo durante mi estadía en Chile? Tenía que reclamar a los auxiliares 
de los buses e insistir que sacaran el video de la maquina de video. Había que hacerlo 
debido a que en  los  autobuses  siempre se encontraban niños. No solamente los míos 
pero también los de otros pasajeros. Además de no mostrar ni un partido de fútbol, estos 
videos se daban por horas y horas, por kilómetros y kilómetros. Así fue que la vieja que 
se subió en Iquique no le cayó nada de bien la gracia  que  ese… “él que está sentao ahí y 
que viene de Escocia” había hecho apagar el video. Mi reclamo, por lo demás recibido 
sin comentarios por los otros pasajeros del autobús, fue justificado porque yo venia 
“inchado” de ver horas y horas de patéticos videos desde Santiago. (Luís Miguel me 
quedó hasta en los tuétanos).  Horas y horas de videos que me hicieron perder a mí y a mi 
familia, ese momento tan esperado, mágico y especial de ser capaz de apreciar los 
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hermosos paisajes de Chile. Aquellos paisajes de Chile que yo, con mucho entusiasmo, 
les había descrito a mi familia en mi casa de Edimburgo y que algún día veríamos todos 
juntos. 
Lo sé que somos unos conejitos porque como dijo mi conciencia, quedamos  sin fuerzas 
para visualizar lo que está podrido y sucio en nuestra sociedad. ¿Y los accidentes de 
transito? ¿Los choques de las micros? (Esto es una burla...que “chucha” tienen que ver  
los accidentes del transito y los choques de las micros en la discusión)  A decir verdad 
nada. No obstante,  no olvidemos que en este capítulo se habla de cabezas de pescao.  Lo 
que pasa es que cuando uno se pone a escribir algo sobre un deporte como es el fútbol,  
las emociones y las ideas comienzan a brotar y a flotar,  como flotan  las nubes en los 
altos cielos. Las micros chilenas eran el vehiculo que me portaban como sardina a los 
estadios de Santiago y esto no lo olvido. Me llama la atención que en un país que ha 
luchado tanto para restablecer el derecho a la vida, el detalle de los llamados accidentes 
de transito no haya sido nunca enfrentado con energía por ningún gobierno democrático. 
Miles de chilenos mueren y quedan malamente heridos y mutilados cada año a causa de 
los accidentes del transito.  Este es un  problema que tiene que ver con los derechos 
humanos. ¿Dónde están los que  reclaman  o los que hacen campaña para que este gran 
problema chileno se solucione?, ¿Chileno o un problema de Santiago?, ¿No sería una 
manera de hacer justicia ciudadana por los miles de desgraciados que mueren cada año  
en los sucios fierros de los vehículos?, ¿No sería bueno hacer respetar las leyes del 
transito como se hace en el país donde vivo? Porque de otra manera, Chile está 
demostrando al mundo la idea de que la vida en este país vale bien poco. Donde vivo “la 
vida”, desde el punto de vista del transito, vale mucho mas que en Chile. Este sentimiento 
me agobia, porque justamente esta apreciación tan baja que siempre hemos tenido en 
Chile por la vida  hizo, en mi opinión,  que el vitalicio de Pinochet  aprovechara  para 
deshacerse de  tantos miles de nosotros.  
Triste es pensar  que la vida de los chilenos vale un cuesco. ¿Cuanta plata se gasta el 
estado curando los miles de desgraciados que terminan heridos en los hospitales de 
Chile?, ¿No sería mejor gastar este dinero en otras cosas relativas a la salud? En Chile se 
acepta tranquilamente el hecho de matarse en un micro o en un auto y se deja que sus 
políticos tranquilamente den a las adoloridas victimas explicaciones simples y banales.  
(Esta partecita que he escrito sobre los choques en Chile esta dedicada pensando en  un  
amigo de nombre Juan de mi ex- parroquia San Pablo, quien además de futbolero y 
cantor lo atropelló un auto perdiendo como consecuencia tantas cosas que no comentaré 
en esta ocasión).  Yo por ahí en el prologo hablé que mis Detalladas Explicaciones... 
tienen que ver, entre otras cosas, con la etnología. Por lo tanto lo que he escrito sobre los 
accidentes del transito en Chile servirá en el futuro para aprender algo del Chile antiguo y 
moderno, visto desde el punto de vista de un  huevón que vive en el Reino Unido. 
Hablé de la parroquia San Pablo porque fue la iglesia de Juan, y de tantos amigos y 
amigas que nunca mas vi. La iglesia del famoso  cura Marchant, que tanto le hacia  placer  
agarrarte las mejillas para tirártelas. Fue la iglesia del Don Fernando Aristía, el que 
Pinochet mandó desterrado al norte de Chile. Era la iglesia donde jugué por tantos años  
baby fútbol representando la iglesia, representando la fábrica de guitarras Tizonas o 
simplemente el club de mi barrio; El Real Madrid donde Don Gastón y el Lalo, ese que 
se casó con la hermana del Ivan, eran los jefes. 
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Continuación del viaje hacia el Wembley 
Por ahí se supo que teníamos que pasar a buscar más chilenos. Pero al hacerlo nos 
metimos en pleno centro, pasamos por Lombardy Street (la calle de los bancos) y 
aproveché para comentar que la calle se llamaba de esta manera porque los bancos habían 
sido inventados en la región de la Lombardia en Italia. Nadie me dio bolas. Alguien 
repartió una hoja con una letra para cantar que resultó ser el himno de la Universidad de 
Chile. Yo reclamé. Soy del Colo Colo. Después se nos dijo que todos los chilenos 
estaríamos ubicados en la sección  “J” del estadio. Alguien dijo “¿y los que no son 
comunistas?”. Dentro del autobús reinaba la calma. Cada uno comentaba lo que se le 
daba la gana.  De mi parte de vez en cuando trataba de ponerle una nueva música a la 
letra de canción que se nos había dado por que nadie conocía la melodía. Por ahí dije 
“Putas que vamos callados “debido a que yo no veía mucho entusiasmo dentro del bus. 
Un chileno me respondió:” Grita tu ya que le dai tanto color”.  La verdad es que me 
hubiera gustado mucho haber gritado y pataleado, pero yo tengo voz para cantar y no pa’ 
gritar. Dos jóvenes que iban sentados en la parte de atrás del bus tenían consigo unas 
tumbadoras y una trompeta. Sin embargo no pasaba nada. Dije “estamos mas callados 
que un taco de goma”. Se notaba mi entusiasmo en el autobús, pero también se notaba 
que yo estaba fuera de práctica. Los chilenos en el bus hacían lo que se debía hacer: 
reservar las energías para gritar en el estadio. Ya de noche,  pasamos por un pub  repleto 
de gente que bebían al aire libre. La temperatura en Londres era bastante buena. Alguien 
en el bus dijo: “muéstrenle las banderas, muéstrenle las banderas” Nosotros, Carlos, 
Zunilda y yo teníamos una bandera respetable. La embajada Chilena en Londres le había 
prestado una a Carlos así que había que cuidarla. La mostramos muy delicadamente. Por 
ahí nos paramos otra vez para recoger más chilenos y... un argentino que nos dijo a todos 
los que veníamos en el bus. Che. ¡Salas es nuestro! Y yo, para seguir la cuerda, le dije 
“pero como  si viene de Temuco” y Carlos, que así se llamaba el Argentino, agarro la 
cuerda y dijo: “Y que importa Che, Temuco es  parte de la Argentina....El Argentino 
conocía a Carlos y  Zunilda y según me dijeron tiene un restaurante donde se come muy 
bien y barato. Ni la broma de Carlos, el bigotudo argentino,  basto para calmarnos un 
poco ya que estábamos con bastante retraso.  Yo me puse mas nervioso aún por que 
subieron al bus un par de chilenos de esos que yo se que existen  y sin embargo no los 
quiero ver ni en pintura. Habían vivido en Escocia y habían dejado en la comunidad 
chilena malos recuerdos. Me saludaron “¡Hola!” con voz de pepe pato, “¿como estai ...? 
”. No me pude substraer, dije ¡hola! No había para donde salir corriendo. Contesté el 
saludo porque era Chile el que iba a ver jugar esa noche y la alegría era ya parte del 
entusiasmo. 
El partido comenzaba a las ocho y conociendo los ingleses, el partido comenzaría a las 
ocho. Los conocedores de Londres y que venían en el bus decían del chofer “Por qué 
chucha se vino a meter aquí, por qué no se fue por allá que salía más derecho “. Y 
apuntaban con el dedo. Escuché otro chileno que decía “A mi me espera mi hermano en 
la puerta del estadio,  él tiene las entradas y conociéndolo ese huevón no me espera”. Yo 
y Carlos, el de la pinta negra, estábamos bastante nerviosos ya que la hora del partido se 
acercaba rápidamente y no veíamos ni luces del famoso estadio.  Carlos tenía muy 
entretenido a mi hijo. Le hablaba de su trabajo en una moto. Trabaja para una compañía 
en Londres repartiendo cartas y paquetes por toda la cuidad y las afueras. Conocía muy 
bien las calles de Londres. Esto significa velocidad, anécdotas, conocimientos y 
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responsabilidad. De lo que escuché esa noche de boca de Carlos y que le decía a mi hijo 
fue: “uno tiene siempre que respetar el poder de la  velocidad de la moto”. Con Carlos 
nos pusimos a hablar de nuestras posibilidades de llegar a tiempo al estadio, según él 
estábamos bastante lejos todavía. La Zuni, bastante mosqueada,  nos dijo que no 
sacábamos nada de conversar sobre el tema. Atrasadazos estábamos y no había nada que 
hacer. Con la Zuni nos habíamos conocido muchos años atrás cuando vivía en 
Edimburgo. En esos años teníamos un grupo folklórico y nos llamábamos políticamente 
“el grupo Manuel Rodríguez”. Después ella decidió tomar sus maletas y partir a Londres 
con el que era entonces su marido. En Londres la Zuni se puso a estudiar y fue a Oxford 
y se graduó de geóloga. Salió tan buena para ser la geóloga que la contrataron 
inmediatamente para que fuera a trabajar en el túnel que uniría Inglaterra con Francia, el 
canal de la Mancha. Según se dice fue la única mujer que trabajó en tan afamado 
proyecto. El más famoso integrante del Manuel Rodríguez (famoso guerrillero chileno y 
cantado por Neruda) era un chileno que llamábamos el florero porque era el que 
presentaba nuestro grupo en los conciertos. El autobús seguía su lenta carrera hacia 
Wembley a través del lento tráfico Londinense. Nosotros dentro del bus, mosqueados 
hasta  la coronilla. Yo pensaba que la gran oportunidad de ver a Chile con mi hijo desde 
el principio del partido se alejaba. Cuantos “fuck off”  le habré yo y los otros en el bus 
mandado al chofer. Solo Salvador Allende lo sabe desde su morada en algún lugar del 
infinito.  Ya no cantaríamos la canción nacional. Tantos años que no la canto. Le llovían 
las maldiciones al chofer inglés. Sobre todo por haber sido tan h...y haber tomado el 
camino equivocado. ¿Sería la maldición inglesa en contra de  los pasajeros chilenos? De 
una cosa estaba seguro. El chofer  también nos odiaba debido a que él sabía que 
estábamos requete enojados con él. De todas maneras no hubo intercambio verbal en el 
interior del bus ni a la chilena ni a la inglesa. 
Por la calle donde íbamos había “cualquier taco de vehiculos” y tan largos eran los 
espacios de espera que algunos chilenos se bajaban  para desaguarse un poco. Yo por mi 
parte quería ir al baño lo más pronto posible para hacer mi propio desagüe. Curiosamente 
yo pensaba que por el ignorante del chofer llegaría atrasada “toda” la barra chilena. 
Quizás, pensaba yo, la única que tendría Chile contra los setenta mil ingleses cabrones 
que llenarían el estadio de Wembley, que según un comentarista inglés,  era el número de 
gente que esperaban esa noche. En el bus me imaginaba que todos los ingleses estarían 
esa noche flameando  las banderas de St. George. Esta es la bandera que se usa cuando 
juega Inglaterra. Es blanca con una cruz roja en el medio. Esta es la bandera de San 
Giorgio, antigua bandera de la Republica de Génova, que los ingleses pedían prestado a 
este reino para que sus flotas pudieran navegar libremente y sin problemas por el 
mediterráneo en tiempos x. Los ingleses hasta ese encuentro con Chile andaban volando 
muy alto y el equipo chileno tendría todo el tanque encima. El segundo bus de chilenos, 
la otra parte de la “barra”, según yo,  lo habíamos perdido de vista hacía tiempo. Quizás 
estarían más atrás aún. Fue durante este trayecto,  en medio de todo lo que ocurría, donde 
hablé por un celular con Elena una amiga chilena viviendo en Londres y que había vivido 
en Escocia. Estaba en su casa. Supe que se había jubilado recientemente. Trabajaba en 
computación. Recuerdo que le dije “jubilaste”. El impacto fue grande porque me hizo 
pensar en mis propios años, sobre todo en aquellos años cuando habíamos tantos chilenos 
viviendo en Escocia. Ahí con mi esposa  la habíamos conocido junto con él que era 
entonces su marido en la tranquila universidad de Sterling donde también vivía Patricia 
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un dulce mujer a quien he visto varias veces en documentales extranjeros como 
prisionera en un famoso campo de concentración para mujeres en los tiempos de Pinochet  
(creo que el de Pisagua).  El hijo de Elena también había nacido en Escocia y estaba junto 
a su padre en el bus con nosotros. Unos de esos chicos con la cara pintada. Después de 
esta llamada telefónica saqué algunas fotos dentro del bus para el recuerdo. Al sacarla 
miraba atentamente a todos los pasajeros del bus y todos tenían  la cara larga de 
preocupación.  ¿Llegaríamos a tiempo o no? Esa era la quemante pregunta que todos 
nosotros en el bus nos hacíamos en silencio. De repente me fije que no todos éramos 
chilenos. Por lo menos yo,  converse con una persona que me parecía inglés, pero según 
me dijo era de origen irlandés y casado con una chilena. En el bus se escuchaba 
castellano y inglés.  
EL pánico era general, no llegaríamos a tiempo al estadio  y basta. Más o menos diez 
para las ocho, el partido era  a las ocho, escuchamos, para nuestra alegría,  que el partido 
había sido retrasado hasta las ocho y cuarto. “ Que alivio ! “ , “ Que Bueno ! ”,  “Que 
rico ! “, “ Que gusto,!” ,“ Menos mal  ” fueron algunas de las exclamaciones que me 
acuerdo de haber escuchado en el bus. Yo dije “flor” esto me gusta. Más o menos cuando 
supimos que el partido había sido aplazado en un cuarto de hora, comenzamos por fin a 
ver la luz del estadio. “ ¡Oooh!” dijimos todos. Antes de llegar al estadio vimos desde el 
bus algunos policías en sus motos haciendo señas a los chóferes de los vehículos. 
Alguien dijo “parece que tenemos escolta ”.  
Había, sin embargo,  una preguntita que no se decía, pero estoy seguro que mas de alguno 
de nosotros se la habrá hecho a solas. ¿Estarían entre la multitud inglesa los odiados y 
temidos Hooligans? Yo me la hice, porqué sentía una gran obligación hacia “my boy”. 
Había viajado 600 kilómetros, que poca cosa comparada con la geografía de Chile,  con 
él  para ver un partido de fútbol y no para ser el blanco de un botellazo. Mi amigo Carlos 
calculaba que el cuarto de hora de respiro era lo “justito” par llegar al comienzo del 
partido, claro está si el chofer se apuraba. Más bien dicho si los trescientos autos que 
estaban frente al bus nuestro apuraban la marcha. Los policías le dijeron al chofer de 
tomar, en un lugar señalado, hacia la izquierda que desde allí era fácil entrar al estadio. 
Como las ocho y cinco de la noche hizo la entrada al estadio de Wembley la “barra 
chilena” y yo dije a los que me quisieron escuchar “Recordemos que somos unos 
privilegiados,  hay millones de chilenos que nos piden que gritemos por el equipo”. Ya 
sabia yo que más de arengar a la barra era un hincha pelotas. Pero el chofer en lugar de 
hacernos bajar inmediatamente del bus, se puso a ser maniobras para estacionar el largo 
autobús. Dentro del bus todos estábamos parados porque naturalmente queríamos 
bajarnos en forma inmediata. El chofer por su lado nos gritaba como loco que nos 
sentáramos por que no podía ver nada. Necesitaba que nos sentáramos para que pudiera 
ver ya que reculaba. Alguien dijo. “Queremos bajar” Otro chileno dijo que eran los 
policías lo que no querían que bajáramos. Había que esperar al que el autista del bus 
terminara de hacer la maniobra. El partido estaba por comenzar y nosotros en el estadio 
pero todavía dentro de un autobús, había un pandemonio. Rugíamos de furia por que el 
tiempo pasaba rápidamente. La selección chilena no tendría su barra en su lugar y a 
tiempo. De afuera se escuchaban los gritos del estadio. Muchos ingleses llegaban también 
atrasados al estadio como nosotros. Todos teníamos urgencias, yo que quería hacer caca 
y no podía. Por fin, después de muchas dificultades, bajamos todos. Cuando bajamos 
serian aproximadamente las ocho y diez.  
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El estadio se veía hermoso y muy iluminado. Me pareció haber escuchado música. De lo 
que estaba seguro que escuchaba era la barra inglesa. 
“¡England!“,“¡England,!“England!“, “¡England!“. De pronto vi que  el argentino, muy 
grande por lo demás, se las tenía con el chofer. ¿Era el momento de los coscachos? La 
idea de las Malvinas se me vino a la memoria. Esta vez estaba seguro que los chilenos 
estaríamos con los argentinos. Me acerqué yo también a la copucha para decirle de mi 
parte unas cuantas al chofer. El chofer gritaba como loco. Por supuesto estábamos todos 
locos esa noche. Sin embargo no escuché ningún “conchadesumadre” pero muchos 
“fuck offs” de la parte inglesa.  Me fui al baño corriendo a hacer mis necesidades, 
mientras Carlos me esperaba con Camilo y Zunilda afuera. Tal vez mosqueados conmigo 
o tal vez no. De ahí para adelante fue un correr interminable. Quise mirar al Wembley 
por fuera pero era tarde. La entrada para la ‘J’, donde estaríamos todos los chilenos, 
incluidos los comunistas y los que no lo eran,  estaba bastante cerca. Vi las dos torres que 
caracterizan el estadio. A lo lejos las luces de Londres que disfrutaba de una agradable 
temperatura a pesar de ser invierno. 
Cuando corríamos hacia a la puerta  que se nos había asignado, alguien grito en 
castellano  ¿tienen ticketes? ”. ¡Si! fue la respuesta. Seguramente quería decir si teníamos 
alguno de sobra. Entramos por donde estaba la letra J. Estaba iracundo de ira y alegría. 
Le apretaba la mano fuertemente la mano a mi hijo. Lo arrastraba por los peldaños  del 
estadio hacia no sabia donde. Adentro estaba lleno, lleno, lleno. Y como era de esperar 
lleno...de ingleses. Nuestras entradas estaban numeradas, después de todo había pagado 
veinte lucas (libras) por cada una, pero encontrar nuestros asientos en medio del gran 
tumulto iba a resultar algo imposible. A empujones logramos acomodarnos en un buen 
lugar. El partido entre Chile e Inglaterra comenzaba, nos habíamos perdido muchas 
cosas. Ya no cantaría el puro Chile...y tal vez estaba alegre por ello. (Si es usted chileno 
y me pregunta por que eso de estar alegre me pondría usted en aprietos) Estaba  si 
contento de una cosa: por fin había llegado “la barra” chilena. Como excusarnos con los 
jugadores chilenos que ya estaban en la cancha de Wembley. Pero al acomodarme me di 
cuenta que  la  “barra chilena”, la  del bus,  no era ni una milésima parte de la barra 
chilena de Wembley. Una vez sentado comencé a escuchar un potente eco que disturbaba  
mis oídos y  quise mirar para atrás y después para arriba y allí, solamente en ese 
momento, quede estupefacto de ver un grandísimo número de chilenos. ¿De donde había 
salido tanto hueonaje? es algo que aun no se. Seguramente muchos de ellos venían al 
partido desde otros lugares del Reino Unido y de otros países europeos. Me sorprendió de 
ellos lo colorido que estaban, las cientos de banderas chilenas que flameaban al aire y lo 
contento que estaba yo. Había como mínimo tres mil chilenos, confundidos con otras 
nacionalidades relacionadas de una u otra manera  con lo que llamamos Chile, Todos 
gritando como locos el famoso ¡C…H… I... ¡CHI!..!L…E.!.. ¡LE! ¡CHI CHI CHI!, ¡LE!  
¡LE! ¡LE!,! VIVA CHILE!  
( no era el tiempo de pensar en el viva Chile que se había dado el lujo de tener un fucking 
dictator). Me dije “chucha la hueá” y me puse a gritar como lo hacia cuando era niño en 
las calurosas tardes de Santiago en el Estadio Nacional. ¡CHILE! ¡CHILE!  Fui un niño 
una y otra vez. Mi hijo ya no era mi hijo, era para mi uno de los cabros del barrio como 
Carlitos Duran, el Perico el negro José. Todos juntos gritando con la lengua afuera. 
Tomaba la bandera chilena, la de la embajada, como nunca lo había hecho. Me olvide de 
todo. Me olvidé que era bastante tiempo que yo decía  que no era chileno sino que 
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latinoamericano como lo había soñado Bolívar. Ahí frente a mis ojos, en esa noche, y en 
esa cancha verde, estaban frente a frente veintidós personas de dos nacionalidades que 
darían  a sus países alegría o rabia. 
Toda la barra chilena estaba sentada en una curva del estadio. Tendríamos a Chile 
atacando hacia el lugar donde estábamos sentados los chilenos. Si había en el primer 
tiempo un gol chileno este tendría que venir hacia el lugar donde estábamos todos  los 
chilenos. ¡Que rico!  Yo con mis amigos y mi hijo quedamos metidos al lado de la barra 
de los ingleses.  Nos separaba una pared metálica muy baja. Esto no me gustó nada, por 
que era peligroso. Había muchos niños ingleses al otro lado. Decidí poner a Camilo lo 
mas distante posible del lugar donde me encontraba yo. Nunca se sabe pensé.  De todos 
modos en ningún momento hubo nada de que preocuparse. En un cuarto muy pequeño de 
la población  Lo Sierra, cerca de los Cerrillos, en Santiago estarían los tíos que me 
enviaron la camiseta y que Camilo lucía esa noche para sacarle pica a los ingleses. Me 
los imaginaba cerca al televisor y mirando, además de ver el partido,  si los dos sobrinos 
aparecían en la tele. Por eso me paraba y me sentaba en el partido para que me vieran en 
Chile no solamente mis tíos, sino que aquellos, los que en Chile me caían como patá en la 
guata. ¿Me verían mis ex pololas? ¿Estarían con sus hijos y sus maridos? yo estaría mas 
feo y gordo por lo tanto irreconocible para ellas. Mas de alguno tal vez, diría viste a 
Carlitos gallina en el partido. En este sueño estaba cuando me siento decir por un chileno 
que estaba frente de mi “Oiga caballero, me esta pisando el vestón”.  Perdón dije, y 
saqué el pie ya que efectivamente le estaba pisando su paletó. Lo vi bien arrugado y 
sospecho que estaba muy calientito.  
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