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Hablar de fatbol, después de una victoria deportiva de Chile tan importante en el
extranjero, es en cierta medida hablar un poco de identidad cultural. Sobre todo para los
sudamericanos que viven fuera de su pais. Habia muchos de ellos en Wembley en la
barra chilena. Después de todo el futbol es una de las pocas cosas que los europeos
reconocen, aunque en algunos casos con algunas dificultades, que nosotros, los
sudamericanos somos tan buenos como ellos y en muchos casos mejores que ellos. Por
eso que yo encuentro muy incompleta la historia que escribié Edwin Williamson, uno de
mis tutores en al Universidad, sobre América Latina. En esta modesta historia de
Williamson, donde la historia de Latin América comienza recién con la llegada de
Cristébal Colon, no se menciona ni una vez la palabra futbol. ;Como podria hablarle a
mi hijo de Chile o de Latinoamérica si dejo fuera al Colo Colo? Claro los académicos
europeos pueden pero los que apreciamos nuestras cultura y nuestra historia no. Colo
Colo fue uno de tantos maravillosos caciques araucanos que ayudd a forjar la identidad
chilena formando con sus deseos libertarios las primeras resistencias en Chile contra los
conquistadores espafoles. El mismo sentido de identidad que nos hizo sentir orgullosos a
todos los chilenos en Wembley y a todos los chilenos en Chile el dia 11 de Febrero de
1998.

La partecita que viene ahora fue escrita en Marzo del 2006 y todo, por una desilusion
durante la ascension al poder de Michelle Bachelet como primera presidenta de Chile.
Los pueblos originarios de Chile no tuvieron ninguna presencia en la tan ponderada
ceremonia. Evo Morales, Presidente de Bolivia, estaba alli y en mucha honra ya que era
un digno representante de todos los pueblos originarios de América incluidos los de
Chile. A la gran Rigoberta Menchu de Guatemala, de quien tengo un lindo autégrafo
escrito en su libro Yo Rigoberto Menchu, la dejaron fuera ‘e cacho los organizadores de
la ceremonia en el congreso. La fiel representante del Pueblo Quiché de Guatemala y
premio Nobel de la Paz segun parece, no era una persona a quien habia que dar cabida en
el congreso aunqgue fuera en un rinconcito. A Rigoberta la pusieron a mirar la ceremonia
de Valparaiso en un oscuro edificio de Santiago junta a algunos mapuches. Rigoberta,
como los mapuches, fue una invitada de segunda clase a la esperada ceremonia que dejo
fuera a Ricardo Lagos de la presidencia de la Republica. Los pueblos originarios no
fueron nombrados para nada en los primeros discursos de la Presidenta Bachelet a su
pais. Ellos, fueron totalmente ignorados y claro; los pueblos originarios de Chile no
hacen parte de las politicas de estado como no hacen parte de las politicas de estado los
miles y miles de chilenos y chilenas que vivimos fuera del pais. Ni derecho a voto
tenemos a pesar que de nosotros el estado chileno recibe al afio millones y millones de
dolares. La ceremonia fue mas pobre porque me parecio que en el primer gabinete de
Bachelet no habia ningn ministro que denotara ciertas “indiscreciones” indigenas. Un
gabinete todo europeizante desde el punto de vista étnico. ¢Sera porque los origenes de
Bachelet estan en Argentina y en Francia y los de algunos de sus ministros y ministras
estan en Alemania y en otras partes de Europa? En el gran concierto que hubo en
Santiago, después de la ceremonia de traspaso de mando los pueblos originarios de Chile
no fueron invitados a participar. Ninguno de los participantes en el concierto, ni ninguno
de los asistentes al concierto noté el hecho ni reclamo. En el concierto invitaron a cantar
a Miriam Hernandez sabiendo que esta mujer llena de silicona en sus tetas antes habia



cantado para un partido Pinochetista. La galla en el concierto, como era de esperar, la
apabullc’). (Sefior escribiente por las rechucha-de-su-madre ¢puede usted de una vez por todas continuar con la
historia del fatbol?). EI problema es que me pongo sanguineo con una dirigencia politica que
mira tan a huevo nuestras etnias “los indios”, esos, como diria la Madariaga. Esto duele
porque yo a mi familia que no es chilena siempre les he dicho que Chile es un pais tipico
de mestizos y sin embargo este mestizaje con raices profundas en nuestra historia no se
refleja en los grupos de poder de Chile y yo pregunto ¢y por qué no? Pensar que otros
podrian pensar diferente y decir ¢por qué si? Hay muchos, especialmente los que
manejan la television, que quieren ignorar a toda costa este mestizaje eligiendo para las
teleseries casi siempre actores blancos y rubiecitos que en muchos casos son de dudosa
calidad interpretativa. Y esto no lo digo con soberbia sino que con cierto entendimiento

que tengo del arte dramatico ya que en Gran Bretafia he trabajado con fantasticos actores.
(No me hueveen porque yo no me levanto el tarro asi como asi nomas)

Yo a mi familia le he dicho que la gente de mi pais no solo es mestiza sino que existen
variadas etnias y variaciones culturales evidente en la piel de los chilenos que podria
facilmente un espafiol del siglo 16 llamarles, segin un grabado mejicano que tengo, o
“tente en el aire” 0 “no te entiendo” una de las tantas denominaciones dadas por ellos a
los americanos de ese siglo. Una de estas denominaciones son el sambo, el criollo, el
mestizo, etc. etc. (El criollo, por ejemplo es el espafiol o europeo gque nace en las tierras
americanas.) Sefior escribiente esta huevaa ya la sé, lo que quiero es leer algo de futbol.
Los pueblos originarios de mezo-América jugaban al futbol con una pelota hecha de
caucho. Por supuesto, que el juego de la pelota que a usted y a mi nos gusta fue ideado en
las islas donde yo vivo. En Chile también hay muchos que tienen la piel bien blanguita
porque no se han mezclado ni con mestizos, ni con indios, ni con negros. En este ultimo
caso porque a Chile los esclavos africanos no llegaron en maza como a otras partes de
América. Los blancos como la Sra Bachelet, como lo era Salvador Allende o como Fidel
Castro son los que generalmente detentan el poder economico, politico, militar y
judicial en Chile y en América. Por consecuencia el escribiente no es uno de esos
chilenos que viven en Europa o Estados Unidos y se sienten ofendido porque se pueda
decir de Chile “un pais de indios” y que los chilenos llevan plumas. ¢De que ha servido
negar nuestros origenes cuando Pinochet, su ejército, y la burguesia que lo apoyo, se
comportaron en un momento dado de nuestra historia como verdaderos perros salvajes?
Y que decir de toda esa gente, educadita y de corbatita con estudios profundos de
filosofia y cuanta hueva sirve para administrar justicia, que estuvo calladita y con el culo
cerrado durante la dictadura dejando que a muchos hijos de Chile se les torturara, se les
asesinara, se les expulsara del pais. La justicia chilena, como lo ha dicho Alejandra
Matus en su Libro Negro de la Justicia Chilena, es un poder que ella llamé los intocables.
(Quemante y odiosa pregunta) ¢Dé qué les ha servido a los amigos argentinos decir que
ellos son los mas europeos de América? Todo esto que he dicho con justificada ironia
trae al tapete la idea que las etnias en Chile son ciudadanos de segunda o tercera clase
como lo son los indios y los negros en otra parte de América. ¢La revolucion cubana se
ha preocupado de este asunto? porque en la isla hay muchos negritos y donde estan ellos
en la repartija del poder? Por supuesto que en Chile hay muchos ciudadanos que son
blanquitos y que de la misma manera son ciudadanos de segunda y tercera clase como
cualquier persona que tenga sus origenes en Asia o en Africa. Estos blancos son los



marginados del sistema: los pobres. (Pero si a Chile se le ve desde afuera como un pais
caminando en democracia). Si pero a una como se debe sugiere no solamente la
inclusién plena en la sociedad de la diversidad étnica sino que la participacion plena en la
sociedad de tantos otros grupos: Los maricones por ejemplo. ElI magnifico escritor marica
Pedro Lemebel puede articular perfectamente su caso y el de muchos en el contexto
chileno “post Pinochet”. Sin dudas nos hablara, y con razén, de una sociedad
extremadamente hipdcrita, cartucha llena de ideas pre-concebidas donde muchos chilenos
tienden a ocultar sus inclinaciones sexuales por miedo a tantas cosas que pueden mermar
su paso por nuestra loca vida. Si te fijas, dice Lemebel, el humor chileno se articula
principalmente en torno a la burla del mas pobre, de los lugares més deficitarios, mas
huerfanos: la mujer, el gay, el asalariado, el indigena. Respeto, habla el escribiente, a
Lemebel por tantas cosas y porque el hincha pelotas de Roberto Bolafios, ese el de los
jorobaditos, lo tenia entre sus buenos escritores. (Dar placer a Bolafios no es cosa facil).
El escribiente se divirti6 mucho leyendo Boquitas Pintadas de Lemebel o lame bien como
él dice.

Antes de la toma de mando de la Bachelet, Ricardo Lagos habia regalado al grupo
rockero irlandés U2, ese el de Bono, un charango como un simbolo de chilenidad. ¢ Pero
en qué contexto cultural ponemos este bello instrumento andino? En la orbita indigena
pero ¢de que pais? En lo que ahora es Bolivia. EI ex Presidente Lagos, talvez
distraidamente o inadvertidamente, quiso hacerse el huevon de este hecho. Segun el gran
charanguista boliviano Ernesto Cavour el charango fue inventado en Potosi, lo que en
antafo se conocia como Alto Per(, lugar desde donde se sacO tanta plata para el

desarrollo de Europa en las palabras del escocés Adam Smith. (Lo que dijo Smith fue que con la
plata del Nuevo Mundo el desarrollo de Europa no hubiera sido posible. Smith no se refirio a Potosi esto es por si las

moscas) Potosi fue donde ocho millones de indigenas fueron maltratados y mutilados por
los espafioles segun el libro de Eduardo Galeano “Las Venas Abiertas de América
Latina”. ¢Chile tiene o no tiene simbolos para obsequiar? (Arremete el lector intruso:
¢no era mejor regalarle al U2 una botella de Pisco?). Ataca el escribiente: ‘tai ma
huevon el pisco es de origen peruano. ¢Un moai entonces? (Arremete el lector intruso)
‘tai ma huevon es de origen polinesio. Ataca el escribiente.

Algo tipico chileno para regalar a los visitantes extranjeros seria una placa que diga “un
pico de este porte” para denotar el habla del chileno. Y si esto no gusta, por falta de
verdaderos simbolos nacionales disponibles para regalar, ¢por qué no entonces obsequiar
efigies de Pinochet, donde él salga muy monono con los anteojos oscuros? después de
todo él es un simbolo de unidad nacional. (Veo que usted rie). Pongamos entonces como
un simbolo de identidad nacional ¢no hay millones de chilenos que se identifican con
Pinochet? Para ellos es un Dios y yo digo que, se tira peos hediondos como todos
nosotros.

Estas reflexiones no han sido escritas de un tirdbn como podria pensarse. ¢Quién soy yo
para decirte que la vida es una experiencia que camina para adelante y para atras, para
arriba y para abajo y para los costados? Esta, la vida, nunca va deslizandose por un
dormido riel para llegar a un destino fijo y a un horario establecido. Esta, la vida, se
mueve alocadamente, como lo hace una pelota en un campo de futbol. Pienso que el que
ha hablado es el escribiente de esta historia porque sabe que la vida siempre va por
intricados y asperos caminos, y a veces, por l6bregos senderos y atajos llenos de ocultas



incognitas. Pero la victoria de Chile antes Inglaterra por la cuenta de dos tantos a cero
esta ya a la vuelta de la esquina.

Recordar el futbol chileno me sirve para poner en contexto una alegria contenida por
muchos afios. A mi hijo antes de llevarlo a Wembley le habia hablado del futbol Chileno
de mis dias en Chile. Le habia hablado del mundial de fatbol del afio 1962 y como Chile
habia asegurado ese mundial gracias a don Carlos Dittborn quien mat6 con la frase mas
mentirosa, pero importante, salida de la boca de un chileno futbolero y que sirvio para
que los de la FIFA le diera el visto bueno a Chile para organizar el mundial: “Porque no
tenemos nada queremos hacerlo todo”. ;Como es eso que no tenemos nada? Si Chile
siempre ha tenido tanto. Aparte del sufrimiento dado por Pinochet a los chilenos en la
década de los 70y 80, hemos tenido riquezas naturales que siempre han tenido a chilito a
flote. Salitre, Cobre y muchos otros minerales han ayudado a los habitantes de este pais a
tener muchas cosas. (Pero claro, los grandes beneficiados han sido las grandes compafiias extranjeras operando en Chile que
han llenado de dolares a sus accionistas) Hemos tenido siempre excelentes climas y tierra fértil de
donde han venido las frutas, las verduras y las uvas para los buenos vinos. Hemos tenido
desde que Chile es Chile un mar inmensamente rico. Cierto es que todas estas riquezas no
han sido aprovechadas por todos como podria haber sido. Entre el suelo cordillerano, los
valles y la costa han vivido los araucanos que a los esparioles y el estado chileno le
hubiera gustado haber doblegado en un dos por tres. Sin Embargo, ellos nunca bajaron la
guardia y por tres siglos batallaron por sus derechos y aun en pleno siglo 21 su lucha
continta. Hemos tenido grandes poetas como la Mistral, Neruda, Parra, y Huidobro para
nombrar los mas conocidos. Grandes musicos como Arrau y grandes pintores como
Matta. Cantores del pueblo como Violeta Parra y Victor Jara, Directores de cinemas un
poco locos pero buenos como Alejandro Jodorowsky y sobre todo, Dittborn lo sabia, un
pueblo que siempre fue trabajador ordenado, formal y de gran tradicion civica. Por esto,
en realidad, Chile se gand el derecho a organizar el mundial de fatbol en 1962 y no por
€s0, que no tenemos nada. Esto no es poco para un pais que recién se formo como nacién
moderna en la primera mitad del siglo XIX. jAh! me olvidaba. Los chilenos son los
campeones pa’ tirarse al suelo como las culebras. Todavia estos declaran muy orondos
que Chile es un pais chico y pobre. Esta es una afirmacion con intencién para no dar al
pueblo lo que se merece “total somos un pais chico”. Chile en términos geograficos es
muy grande. Y que no se le pida al escribiente ejemplos porque este les llenard la cabeza
de mierda por estar equivocados. Muy equivocados.

El Partido

El partido comenzaba, yo miraba, gritaba y pensaba. Pensaba que el estadio de Wembley
era muy hermoso. Estaba embanderado con banderas inglesas y muchas chilenas. Sabia
que era un estadio con mucha historia, que muchos equipos extranjeros caian bajo su
encanto y la seleccion inglesa. Hasta ese momento yo creia que Chile solamente le haria
empefio a no caer bajo su embrujo. Cuantas veces cuando nifio habia estado en el estadio
Nacional de Chile. Me habia llevado por primera vez Polo, el que hacia las pelotas de
trapo quizés escuchando en la radio “Ella” con Pedro Infante. Wembley tiene historia,
tiene tradicion y tiene Londres. El Estadio Nacional tiene muchas historias y los
majestuosos picos de los Andes como trasfondo natural. Eco, me dije, Los Andes. Esto
no lo tiene el Wembley. Pero me callé el pensamiento inmediatamente porque luego
pensé con verguenza que en el estadio Nacional de Santiago de Chile con sus bellas



cumbres andinas de trasfondo fue un sitio de aberracion, tortura y muerte para miles de
chilenos y extranjeros. En cambio en el estadio de Wembley nunca hubo prisioneros
politicos, personas torturadas por pensar diferente, o gente asesinada por pedir mas
democracia para todos. En algin momento cambié de pensamiento y pensé en el gran
privilegio de estar esa noche junto a la “roja”. Lo que importaba, sin embargo, era que mi
hijo llevaba puesta esa noche como simbolo solidario con el pais de su papa la roja.
Mientras la pelota de futbol volaba por los aires del estadio, me acordaba de los grandes
jugadores de futbol de mi barrio como el Nano, hermano del Perico, que no jugo6 en
Union Espafiola, y de paso haber sido famoso, simplemente porque ademas de ser bueno
para el fatbol era un muchacho bueno pa’l copete. Me acordaba del Choche, Juanito
Cepeda, ElI Chueco Anselmo, EI Chamelo, el Pelao Orrego, EI Guaton Olate, Carlitos
Duran y tantos amigos futboleros del barrio Esperanza entre Mapocho y Yungay. En un
ataque inglés sobre la porteria chilena y bajo un ruido ensordecedor mire el tablero del
marcador. Chile 0, England 0. Por suerte la pelota estaba ahora en las manos seguras de
Tapia, el arquero chileno. ¢Como habria trasmitido este partido de futbol Dario
Verdugo? o Sergio Silva. En un ataque chileno sobre el arco inglés pensé que el fatbol es
bello y qué los ingleses, como los miles que tenia frente de mi, habia que rendirle un
homenaje aunque fuese silencioso. Si Chile estaba a punto se hacerles un gol a los
ingleses era gracias a los mismitos ingleses quienes junto a los escoceses, los irlandeses
y los galeses habian introducido el juego, con sus reglas modernas, a los puertos de Chile
y América del Sur. Los britanicos residentes en el puerto de Valparaiso y aquellos de la
localidad de Vifia del Mar fueron los primeros en jugar el “football”. En 1889 se
formaron en Valparaiso los primeros clubes, y seis afios después se formo la Asociacion
de Fatbol de Chile, la quinta en antigiedad en el mundo, con una liga de nueve clubes
cuyos miembros eran en gran mayoria britanicos. Mas de algun inglés en el estadio habra
sido pariente de los precursores del futbol en Chile. La pelota esta afuera de la cancha.

Al introducir los britanicos el futbol en la regidon sudamericana nos hicieron el favor de
introducir el simbolo mas poderoso, representativo y positivo por el cual nosotros, los
sudamericanos, somos muy pero muy conocidos en el exterior. Los ricos clubes
europeos, como sabemos, se pelean por tener entre sus filas, los Maradonas, los
Batistutas, los Ronaldos, los Asprillas, los Salas. Ademas de esto y como si no fuera poco
poniendo, aunque sea en forma deportiva, a la sombra por una vez, y de manera
clamorosa y enféatica, los Estados Unidos en un deporte que al final es el mas popular de
todos. Las medallas que ellos se ganan en los olimpicos no se comparan con los
campeonatos mundiales de fatbol que se han ganado tantas veces Brasil, Argentina y
Uruguay. Para un deportista pasivo como yo, no hay nada mas rico que saber que en los
campeonatos mundiales de fatbol es casi la Unica ocasion en que el himno
norteamericano brilla por su ausencia. Gente como el ex secretario de estado de los
Estados Unidos Henry Kissinger, un amante del futbol y con una mano de sangre en el
golpe de estado en Chile de 1973, tiene que chuparse las ganas de que su pais en estas
lideres mundiales pertenece a un mundo muy atrasado. ¢Estara Chile a la altura de estas
expectativas sudamericanas con los ingleses? Por lo que se ve hasta el momento parece
que Chile les haré cototo a los ingleses. Los gritos por Chile y por Inglaterra se hacian
sentir en unisono acompafiados por un tum! tum ! En..gland !, En..gland !, Chi..le,
Chi..le. EI mismo acompafiamiento musical para la misma cantidad de silabas. La pelota,
ahora, estaba en los pies de Owen y los chilenos se defendian. En la curva, donde



estdbamos nosotros los chilenos, faltaba un personaje famoso de mis dias del Estadio
Nacional. Faltaba ese grito jocoso y chistoso del “!Café café!, jal rico veneno!” Ahi
metidos como sanguche entre ingleses seguia sonando en nuestra barrael C H 1 !l Las
barras inglesas nos mostraban su bandera y nosotros mostrabamos las nuestras. Los
nifios ingleses nos hacian algunas demostraciones con los dedos y los nifios chilenos,
habian unos pocos, hacian lo mismo mostrando los dedos a los nifios ingleses pero a
forma de cuernos. Yo miraba a Camilo, le habia dicho, por bromas, que si no gritaba
Chile no lo llevaria mas al estadio. No hubo necesidad porque lucia orgullosamente la
camiseta del Papa, las medias del equipo de Italia y la bufanda de la barra escocesa que le
habia comprado en Glasgow. Esta bufanda amarilla con la escrita SCOTLAND era un
simbolo reconocido por los nifios ingleses y Camilo se las mostraba vivamente a los
chicos ingleses para sacarles pica. (Ingleses y escoceses no cuajan en futbol). Yo por mi
lado hacia fotografias a la barra como loco, gritaba lo que no habia gritado por afios.
Todos estdbamos muy felices. Lejos estaban los dias en que yo veia en el estadio
nacional de Chile la barra blanca con sus pequefios pompones blancos gritando: muy para
sus adentros: “¢Coémo el Colo Colo no hay?, jAll right! ...”Esta vez la barra era gritona y
demostrativa. Las banderas chilenas eran grandes. Eramos en el real sentido americano;
los Jaguares de América. Una mujer, engalanada con la camiseta de la bandera chilena
me toco el hombro y me dijo “Oiga caballero”, la palabra caballero no me asenté nada
de bien, “custed vive en Londres?” “jNo!” le dije. “Vivo en Escocia, ¢Por qué? le
pregunté con una voz de payaso. “Resulta que no tenemos maquina fotografica vy
queremos una foto”. Eran tres personas. ;De donde vienen ustedes? “Hace poco
Ilegamos de Chile y ahora vivimos en Newcastle”. Estamos cerca dije, déme su direccion
que ahora les saco una foto y se la mando.

Caramba le dieron un golpe a Salas. En forma natural me sali6é de la boca lo siguiente
“cagamos!”. Salas, la esperanza de Chile, quién haria los goles si él no estaba en el
equipo. Me puse mas pesimista aun: Quée van a decir los de la Lazio que lo esperan
mafiana (12 de Abril) con los brazos abiertos en Roma para firmar el contrato de su vida.
Qué diria su mama alla en Temuco viendo a su hijo fuera de la cancha en un partido tan
importante. Peor aun, qué dirian los del River Plate que recibirian por el pase casi
diecisiete millones de dolares. Si los ingleses lo quiebran, entonces adiés millones de
dolares. Otro que ddlares para River y Salas, dolores diria yo. Los ingleses atacaban y
Salas fuera de la cancha. ¢Habra dicho algin garabato Salas cuando le dieron el golpe?
Desconozco si usara el “hijo de puta” tan de moda en este tipo de circunstancias entre los
futboleros sudamericanos. Sé que se persigna cuando hace un gol. Yo reflexionaba en
silencio. Me acordé lo de Pele, lo de Arrau. Ya me perdi de ver a Zamorano y ahora me
pierdo Salas. Mas bronca me daba con el chofer del bus que nos habia traido al estadio.
Debo decir que soy un tipo que de vez en cuando tiene mala pata, pero también debo
decir que a veces soy un tipo con suerte, como que perdi mi madre cuando tenia nueve
meses para encontrarme otra que me quiso tanto. No todas las madrastras son malas. Yo
entiendo a Neruda cuando dice que él queria tanto la suya. Bravo! Salas esta de nuevo en
la cancha. Cojea un poco, pero da la impresion que puede continuar. Escuche la barra que
cantaba algo que yo no conocia:

“Vamos...vamos chileno, que esta noche tenemos que ganar”. Me gusté la musica.
Miraba el partido y los ingleses atacaban, pero veia que los chilenos también. Me fijé que
los jugadores ingleses eran bastantes altos. Eran esos tipos de jugadores que los chilenos



Ilaman troncos. Acostumbrado a ver los partidos en television habia perdido el sentido de
las proporciones ya que no me acordaba que los jugadores de fatbol europeos suelen ser
bastante altos. Los chilenos, a decir verdad no me parecieron tan chicos, pero no tan
grande como los ingleses. De los chilenos claramente destacaba por su altura Javier
Margas y... caramba! pelaooo ! Este Javier tendria la tarea de elevarse hacia los cielos
cuando los ingleses comenzaran a tirar pelotas por los aires para tratar de hacer goles de
cabeza. Javier ¢seria Pinochetista este jugador? junto a Tapia serian la muralla que
impediria los delanteros ingleses como el grandote Teddy Sheringham tirar en puerta. El
arquero Nelson Tapia me pareci6 de buen porte, muy moderno, con pelo corto mirando
al cielo, y con mucho colorido. Parecia en su vestimenta una mezcla de canario y
jilguero. Que lastima que Zamorano no jugaba. Sabia que junto a Salas era el jugador
mas conocido de la escuadra chilena. En ese pensamiento estaba cuando de repente me
fije que habia un tiro libre bastante peligroso contra de Chile. Silencio en la barra
Chilena. Sonrisas en la barra inglesa. No le di importancia. Al final de cuentas los
jugadores nuestros tienen dos pies, dos manos y cabeza como los ingleses. Segui
pensando en Zamorano y en Salas el idolo en River Plate de Argentina. Ser un idolo de
fatbol en Argentina y mas aun chileno es algo muy especial y creo entender ahora el
porqué Alex Ferguson, el magnifico entrenador escocés del Manchester United, habia
tratado en vano de traerlo al Manchester. Habia también leido recientemente un articulo
dedicado a Salas en “World Soccer” la revista britanica especializada en futbol
internacional en el que se sefiala los extraordinarios atributos del chileno tan o mejores
como los de Ronaldo. Los goles de salas han traido al River Plate de Argentina dos
trofeos consecutivos y un campeonato continental. Se que viene de un club de barrio
Ilamado Santos, que su padre lo llevo a probarse al Club de Deportes Temuco y que alli
no le dieron ni bola. En Santiago se fue a probar a mi equipo, el Colo Colo. Tampoco
aqui le dieron mucha bolas. Sin embargo fue aceptado en la Universidad de Chile de
donde River Plate lo compré por una cagada. Chile se sac6 de encima, y como yo
pensaba, el tiro libre y ahora se va al ataque con Clarence Acufia. Vamos Chile. CHILE!
, iCHILE! Que nombre Clarence, con este nombre ;como le hubieran llamado los cabros
de su barrio? Se para Clarence y le da la pelota a José Luis Sierra, quien es este Sierra,
quien mira donde se ha metido Salas para lanzarle la pelota. Hasta este punto los
ingleses no tienen idea lo que se les viene encima. Salas, lo veo yo, estd como de
lauchero metido entre las piernas de la defensa inglesa. Cierto yo no vine al estadio a ver
Zamorano o Salas. Los tres o cuatro mil chilenos detras mios vinieron a ver todo el
equipo de Chile. Sin embargo la mayoria de los jugadores no les conocia. Cuando yo deje
el pais muchos de estos jugadores o eran cabros chicos pichuleros de barrio o algunos
simplemente no habian nacido. Muchos de ellos quizas habian crecido jugando al futbol
bajo una dictadura e ignorantes de lo sucedido en Chile bajo la mano dura de Pinochet.

Algunos afios atras, gracias a una muy gentil sefiora escocesa, aparecieron en mi casa de
Edimburgo los hermanos de dos jugadores profesionales chilenos que yo no conocia. Me
dijeron que eran los hermanos de Tudor y Mc Niven dos jugadores muy conocidos en
Chile. Sin lugar a dudas este Mc Niven (hijo de Niven) era de origen escocés. Algo
sorprendidos de mi presencia en Escocia y después de una buena charla ambos me
pidieron que les contara algo de la época de Allende. “Sabemos tan poco de su gobierno.
Lo que sabemos tiene mas que ver con la propaganda de Pinochet que con la verdad”.
Lleve a los dos jovenes al magnifico jardin botanico de Edimburgo para contarles algo de



Chile antes de 1973. “Allende era .....”" Que magnifico pase de Sierra hacia la porteria
inglesa, donde estamos todos los chilenos. La pelota se acerca por los aires donde esta
Salas custodiado por la defensa inglesa. El pase viene de lejos y al “callo”. Todo es tan
rapido,

veo la pelota en el muslo de Salas

desde donde se desliza hacia

uno de sus zapatos

todo es magico, increible

chutea y
iG000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
0000000000l de Chileeeeeeeeee! Los ingleses quedaron pato y cagados de admiracion
por la calidad del gol. Nosotros en la barra nos haciamos la pipi de gozo. Como hubiera
gritado este gol Dario Verdugo. Que comentarios hubiera hecho de este gol Julio
Martinez o Pedro Carcuro. Las banderas de Chile volaban por los aires. Los chilenos en
Wembley estabamos delirantes de alegria. Pensé en el Polo, que hacia las pelotas de trapo
en mi barrio para jugar nuestras apetecidas pichangas. Pensé en su muerte a los 30 afios
de edad por culpa del alcoholismo en nuestro barrio, pensé que a este hombre le quise
tanto por que me introdujo a la alegria del fatbol vy la idea del trabajo en la vega central
de Santiago. La pelota ahora reposa en un angulo del arco, el angulo que esta cerca de la
curva nuestra. El angulo en que yo veia a Misael Escuti en la porteria del Colo Colo.
Silencio en el Wembley. Excepto las vivas voces unisonas de tantos chilenos. El silencio
de los dioses entre la barra inglesa. Silencio en el Football Football y en todos los pubs
de Inglaterra. Regocijo en los de Escocia. La bufanda escocesa de mi hijo se alzaba a los
aires en sefial de alegria. Salas, Salas, gritdbamos todos. Después del gol ‘El matador’, se
acerco al borde de la cancha donde esta la bandera de esquina, aquella cerca de la curva
nuestra y alli se inclind e hizo una reverencia como aquellas que hacen los ingleses
cuando saludan a su reina Isabel. Camilo lucia una sonrisa de oreja a oreja. jjCHILE !! ,
iiCHILE ! jjCHILE !" jjCHILE !! gritaban todos. Gritdbamos todos. Era el momento de
decir que Chile se habia clasificado para Francia porqué era capaz de hacer goles.
Muchos goles hechos por Salas y Zamorano. Los ingleses con sus camisetas blancas
estan heridos, trataran de hacer un gol. Mueven la pelota con velocidad pero sin gracia.
Es feo perder con Chile en el mitico Wembley. No se veria bien en el curriculo
futbolistico de Inglaterra. Miro el tablero del marcador Chile 1 England 0. ;{Hay una
equivocacion? De nuevo me pongo pesimista. De repente me acuerdo que tenemos una
defensa capaz de recibir muchos goles, cuantos goles habia recibido Chile en Sudamérica
para llegar a Francia. En la gira que venian haciendo, en la cual Inglaterra era parte,
habian perdido con Hong Kong por tres goles a uno. A lo lejos escuchaba el tum tum
Chi..le, Chi..le !! pero también el tum tum silencioso de los ingleses. Esto no me gustaba
nada. Todavia quedaba mucho para que finalizara el partido. Si yo y los miles de chilenos
habiamos ido ir a ver a los idolos de Chile, los ingleses habian ido a ver a sus idolos. De
estos el joven Michael Owen, del Liverpool, que hacia su debut internacional a los
dieciocho afios. Una rareza en el fatbol Inglés. Owen siempre habia hecho un gol en sus
primeras apariciones a nivel de club. ¢Haria él el gol del empate? Por lo que se ve
parece que tiene muchas ganas. Salas habia debutado por Chile a los dieciocho afios y
contra la Argentina en Argentina. Chile perdia uno a cero esa vez y cuando Salas entro
de sustituto, el jugador del Santos de Temuco, hizo inmediatamente el gol del empate.



¢Haria goles Owen esa noche? Tal vez lo haria. Michael Owen no hizo ningun gol ni el
primer tiempo ni en el segundo, yo, mi hijo y todos los chilenos que estabamos en
Wembley en esa maravillosa noche de fatbol nos contentabamos de ver otro gol de Salas
en el segundo tiempo.

Terminé el primer tiempo y todos estamos con una sonrisa de oreja a oreja. Me voy rajao
a los bafios con mi hijo porque se le ocurrié hacer caca. Veo a los ingleses con la cara
larga y me miran como diciéndome ¢has visto la caga de equipo gque tenemos? Me hago
el hueodn.

Como hay unos veinte minutos antes que comience el segundo tiempo quiero aprovechar
para contarles que el escribano se divierte escribiendo estas detalladas reflexiones, sin
embargo, seria injusto ocultar que al escribiente le preocupa la manera en que estas
reflexiones se han ido desarrollando y mezclando la historia del fatbol con otras historias.
Doy razon entonces al lector que siempre me recuerda de continuar con el partido de
futbol y parar ya de hablar de datos extra futbolisticos. Que mal me conocen ustedes.
Como podria hacer esto yo si en un afio han pasado tantas cosas en Londres. ¢(No
mencioné que a Pinochet lo tienen precioso los ingleses en Virginia Waters? No seria
interesante contar que la misma BBC muchos afios después haria un drama Illamado
Pinochet in Suburbia basado en su arresto en Londres y que el escribiente describiria el
drama como no muy interesante y que el periddico de Glasgow The Herald del 27 de
Marzo del 2006 lo describiria como un trabajo torpe. El escribiente pensé que mejor
hubiera sido un documental. Lo rescatable es que en el drama se habla de Andy McEntee
como unos de los protagonista responsable de la detencion de Pinochet y yo a Andy le
conozco porque cuando trabajaba con Amnesty Internacional él trajo, para una charla, en
la Universidad de Edimburgo a Carmen Gloria Quintana cuyo cuerpo fue 60 % quemado
por milicos hijos de puta el 2 de Julio de 1986, incidente que le costé la vida al joven
Rodrigo Rojas De Negri. Yo hice un video de la venida de Carmen a Edimburgo y con
Andy y Videos en Pilton, coordinamos para hacer un documental acerca de su historia y
hacer cientos de copias para ser distribuidas por Amnesty Internacional en el Reino
Unido. (No me estoy levantando el tarro)

Resumiendo diria que: a) Chile gand dos a cero a Inglaterra en Wembley y los dos goles
los hizo Salas. El triunfo fue casi un baile de los chilenos. b) El dictador esta mosqueado
hasta los tuétanos ya que no esperaba que lo detuvieran. Hay que agregar que su familia
esta con el cuello largo sobre todo la vieja desabrida de la Lucia de quien algunos
parientes de Pinochet la describen como una arpia. Esta mujer en el afio 2006 estara en el
merino de la justicia en Chile por los dineros ocultados en el banco Rigg de los Estados
Unidos de América. Esto que digo pasa en el momento que re-escribo estas reflexiones el
dia 14 de Febrero, 1999. c¢) La detencion del General Pinochet fue ideada en Espafia por
un juez espafiol llamado Baltasar Garzon. Garzon tiene vuelto loco a Pinochet, al
gobierno chileno, al britanico, y al de Espafia. Aparte de esto, Garzén me tiene vuelto
loco a mi, porque mis Detalladas Reflexiones de un Viaje a Londres se fueron a la chucha
ya que tienen que ser modificadas. Este mismo hecho tiene vueltos locos en Chile a las
organizaciones de derechos humanos, los milicos, policias torturadores y sus compinches
en las clases medias y altas de la sociedad chilena. ;{No serd que el General es el que
tiene que hacerse sus propias y Detalladas Reflexiones de su viaje a Londres?, ““¢Por
qué yo? ¢Qué he hecho yo?, ¢Seran comunistas los policias ingleses que me detuvieron?
¢ 0 fueron los exiliados culiaooo que viven en Londres los que zapearon que yo estaba



aqui?, Menos mal que tengo alguien que me defienda: Barros y la Margaret ¢qué haria
sin ellos?”

El Juez Garz6n me inspira por sus huevas cuadradas y por su increible espiritu de
justicia. Desde el punto de vista de la cantante chilena Patricia Maldonado el juez espafiol
Garzon es un hincha pelotas y ““todos los comunistas chuchesumadre, y todos los ingleses
culiaooo y todos los esparioles de mierda y todos los chilenos hijos de puta que acusan a
Pinochet” Yo, el escribiente, no soy hijo de puta, no soy comunista pero tampoco soy
anti-comunista. d) EIl juez Garzdn ayudo a iniciar todo un proceso para conocer mas de
cerca la siniestra dictadura y sus efectos negativos en la vida de millones de chilenos cosa
que otros millones de chilenos pretendian ignorar demostrando que la patria de donde
viene el escribiente es poco fiable. La detencion de Pinochet en Londres destapa la olla'y
los medios chilenos de comunicacion masiva como las television comienzan a mostrar al
pais, por primera vez, los horrores de la dictadura mostrando cosas nunca vista por los
chilenos especialmente los jovenes, esos que crecieron sin valores como el respeto a los
derechos humanos o crecieron sin saber que cosa era la democracia. Una “ministra de
Justicia” en la época de Pinochet, Mdnica Madariaga, cuenta candidamente en el
programa de television Nacional La Tele y Yo (segunda quincena de Marzo 2006) que
ella supo lo que pasaba en la dictadura de su primo Pinochet cuando estaba en Estados
Unidos como embajadora en la OEA. La Madariaga, que tiempo atras agarro a chalzazo a
una mujer escocesa en un super mercado del barrio alto de Santiago piensa que todos los
chilenos son hueones. e) Los gobiernos de la Concertacion no hicieron nada para crear
las condiciones para poner entre rejas a cientos de criminales. Estos cabrones
Concertacionistas que incluia militantes de izquierda en la época de Allende, como José
Miguel Inzunza, estaban calladitos haciendo sus carreras politicas a costa de los
desaparecidos y los exiliados chilenos. f) Francia sali6 campedn del Mundo y a Chile le
fue mas o menos mal. Salas, protagonista secundario en este parrafo, le esta yendo re-
bien en Italia. (Creo que este detalle ya lo conté). Como se sabe después del partido de
Chile con Inglaterra él fue vendido a la Lazio. Cuando escribo, la Lazio esta, después de
24 anos, en el primer puesto de la liga italiana y en gran medida gracias a Salas. Estos
hechos me impiden de escribir ya que paso preocupado de la vida de Salas y de la suerte
de Pinochet en Londres. g) Hoddle, el entrenador de Inglaterra cuando Chile le gano ya
no esta. La federacién de futbol de Inglaterra “se lo cargd’ porque este se puso ‘hablar
puras huevadas’ en contra de las personas lisiadas. h) Fui a Suecia dos veces este afio,
invitado a encuentros de poesia. En Malmoe conoci y conversé con Julio Numhauser
fundador del Quilapayun y autor de ‘Todo Cambia’ esa hermosa cancion que canta la
Mercedes Sosa. A Numhauser le gustdé mi cancion ‘Tu pais’. Ademas de Numhauser
conoci a Rodriguez un excelente poeta y cantautor chileno que vive desde hace mucho
tiempo en Suecia. Vivio en Rusia segin me cont6. i) Como Malmo estd muy cerca de
Copenhagen fuimos con Rodriguez al famoso Tivoli, segun me dicen este fue el primer
parque infantil con juegos mecanicos. Fue aqui que Rodriguez yo y mi hijo nos
encontramos “al peo” con una simpatica sorpresa, ya que nos topamos nada menos que
con Tito Beltran el famoso tenor chileno quien fue un finalista en la re-nomada
competicion de cantantes de musica clasica Cardiff en el afio 1993. Bertran es “re-
famoso” en Suecia. Nos conté que ahora tenia el mismo manager de Pavaroti. Supe que
no es un reaccionario como aquel tenor chileno llamado Ramon Vinay. Hablare mal de
Vinay pero tengo en casa grabaciones suyas con Toscanini (Otello). Yo fui a Suecia

10



invitado por el magnifico poeta uruguayo Roberto Mascar6. Fue él y la magnifica
cantante Boliviana Marcela Bordas los responsables de mi ida a Suecia, porque yo les
mandé dos de mis canciones. Aqui estan las letras:

Tragicosmicas Debo cantar Bonito
El universo azul, Debo cantar bonito
es algo misterioso porgue tengo que hacerlo
se entretienen los sabios Le canto al que pide
buscando el origen trabajo y amor
de la energia le canto al que sufre
tan misteriosa en alguna prision
le canto a mis hijos
Entre el espacio infinito y a mi comparfiera.
y los infiernos terrestres
se pierde el equilibrio Debo cantar con el alma
y sin darnos cuenta ya que vive intranquila
hay un abismo Pensar que yo tengo
de arcillay agua y otros no tienen
pensar que estoy vivo
Viajeros planetarios gue suerte que tengo
computadoras que suefian Por eso no olvido
alcanzar las estrellas a los que han caido.
y robarles sus piedras
y analizarlas aqui en la tierra Debo cantar alegre
Si debo dar alegria
Los telescopios espias el canto me sirve
nos mienten a toda horas para lo importante
nos levantan las marianas denuncia lo malo
la luna se ofende del genero humano
se pone triste me convierto en bala
adolorida con voz y guitarra.

El nacleo del tomo

ha convencido al hombre
romperlo en pedazos
destruyéndose sus manos
dejandonos una herencia
demonios poderosos.

Segundo tiempo

El segundo tiempo se convirtio en una desesperacion para todos. Por mas que los ingleses
trataban de hacernos un gol més se agrandaba Chile y yo mas nervioso me ponia. El
tablero del Wembley todavia indicaba Chile 1 England 0. Olvidé decir que el gol de
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Salas en el primer tiempo fue descrito por el comentarista Inglés de la television como
“Awesome” 0 sea “impresionante”. Para Paul Hayward del prestigioso periodico “The
Guardian” el gol fue “stunning” que quiere decir algo asi como fabuloso. Estos
comentarios no me dejaron indiferente porque los ingleses tienden a tirarse flores entre
ellos mismos si es que aceptamos la vision escocesa de lo que piensan de los fanaticos
del futbol inglés. Los escoceses tienen razdn porque sabran ustedes que después que el
partido termino el mejor hombre del partido no fue chileno, como se podria esperar, Salas
por ejemplo, sino que Michael Owen. Segun “The Guardian”: “It should have been
Chile’s Marcelo Salas really” (Tendria que haber sido realmente el chileno Marcelo
Salas).

En fin todavia estabamos ganando uno a cero, y que bueno decia yo, y miraba mi hijo y
su bufanda escocesa flameando en el aire hacia el lado de los ingleses ubicados solo a
metros de donde nos encontrabamos. Inglaterra tuvo varias oportunidades de gol en el
area donde estaba concentrada la barra chilena. Me parecia que ellos a pesar de ir
perdiendo estaban dominando el partido. Pero también era cierto que el primer gol
chileno se produjo inmediatamente después de un peligrosisimo ataque inglés. De los
pormenores de estos ataques ingleses me acuerdo que hubo un saque de costado, y muy
cerca del area de Chile, del inglés Gary Neville cuyo tiro fue a dar, después de unas
escaramuzas en la cabeza de Michael Owen, quien solo frente al arco, tir6 la pelota con
fuerza pero a las manos de Tapia quien estaba muy bien ubicado para atajar la pelota que
se le venia encima a gran velocidad. Tapia salvé el peligro y nosotros los chilenos
quedamos con una sonrisa de oreja a oreja. Después de esto Chile tuvo una clara
oportunidad de gol con Barrera quien quedo en buena posicion para meterles otro gol a
los ingleses. Hubiera sido el dos a cero. Lo que paso fue que el jugador chileno, ubicado
en uno de los flancos, en vez de tirar la pelota dentro del arco defendido por Martyn, este
la tiro hacia un costado del arco. Esto quiere decir que Barrera tuvo que tirar al arco
desde un costado. Esta escena, la de Barrera, la mirdbamos los chilenos en el estadio en
suspenso y desde muy lejos. Me escuche decir” jPuta la hueaad.! mi hijo” dijo un jFuck!,
los casi 80 mil ingleses casi se comieron la lengua y en unisono gritaron jOhhhhh!. Hay
otro ataque inglés desde media cancha donde en este lugar, Margas le hace una
zancadillas al grandote de Dublin, este cae, y la pelota se la lleva, por la derecha, Lee
quien a gran velocidad se dirige hacia el arco chileno, nosotros, los de la barra,
contemplabamos en silencio con angustia y preocupacion los acontecimientos. Habia
claramente otro peligro de gol. Qué estarian pensando en ese momento los chilenos en
Chile y que cosas decian mis viejos amigos futboleros de Esperanza y de la Tizona.
Nunca lo sabré. Fuera del area chilena Lee hace un centro hacia el lado izquierdo del area
donde Owen espera solo. Tapia, quien no era el polaco Mazurkiewicz, asi le decian los
uruguayos a su gran meta de los sesenta, observa a Owen quien tira desde un costado con
punteria y fuerte hacia el arco pero jchucha! no paso absolutamente nada ya que Tapia
estaba bien parado en el centro del arco. Cuando par6 el tiro de Owen con una de sus
manos, el comentador de la bbc exclamé ““jOh! Tapia again” agregando inmediatamente
que éste, Tapia, era buen parador de tiros de corta distancia. Sin embargo, Tapia paro la
pelota parcialmente de los pies de Owen y no alej6 totalmente el peligro que persistia en
el area chilena y con nosotros sudando la gota gorda. La pelota expulsada parcialmente
por Tapia quedd con un chileno quién la impulsé hacia un costado para sacarla de la
cancha con la esperanza de conseguir al menos un tiro de esquina. La pelota, sin
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embargo, queda en la cancha pero sin ningun peligro para Tapia. El arquero era bueno
pues par6 el tiro de Owen alargando su cuerpo como pudo, en forma horizontal y apenas
levantandose del césped. (Yo diria elevando su cuerpo solo escasos milimetros del
césped). Cuando Tapia atajaba la pelota, nosotros nos tragamos nuestras propias
hemorroides. Eramos nosotros, los chilenos, quienes asustadisimos veiamos que el
empate inglés llegaba en cualquier momento. Los ingleses eran duefios del campo de
Wembley. La seleccion chilena se veia solamente como un digno visitante. jAh! pero
también estdbamos jugando con suerte y con calidad. Sierra, Tapia y Salas y todo el
equipo lo estaba demostrando. A lo mejor los ingleses cagan y yo ya me estoy creyendo
la fabula. Pero otra vez los ingleses estan a la carga, ahora con Shearer, un magnifico
bombardero inglés, que se acerca por la derecha peligrosamente al arco de Chile, éste,
tira desde afuera del area grande un centro hacia el rectangulo pequefio del arco
defendido por Tapia, todo es muy rapido, veo que la defensa chilena hace agua por todas
partes y ahora un defensa chileno, trata, de darle a la pelota para alejar el peligro pero en
vez de pegarle lo que hace es darle una patada al aire y esto es peligrosisimo ya que la
pelota continua hacia la rodilla de otro defensa chileno quien, frente a una marea de
jugadores ingleses listo para meternos un gol, la aleja muy débilmente del arco de Tapia
quien no tiene dudas que esta vez le haran el gol del empate porque la pelota esta
viajando alocadamente hacia un costado del area chica y "FUCK” cae en los pies de
Owen parado por la derecha quien desde aqui manda un buen centro, y muy cortito,
frente al arco de Tapia (En ese preciso momento los dioses y todos los chilenos y
chilenas aprietan el culo ya que los ingleses estdn a punto de conseguir el empate, al
menos es eso lo que creo) la pelota llega a la cabeza del negrote de Paul Ince quien de
zambullida y solo frente al arco de Tapia, la impulsa con fuerza y precisién hacia el arco
de Chile pero no pasa nada ya que el arquero nuestro ataja la pelota sin ningln
inconveniente. La BBC, la television britanica, en ese preciso momento le hace una toma
a Hoddle el entrenador inglés quien se ve por la television haciendo una mueca de rabia
en la cara de su ayudante quien no es inglés pero escocés. Tapia se lucia atajandolo todo
y diria hasta sin sobresaltos mientras los chilenos en Chile, pensaba yo, se comian las
ufias y se agarraban los pelos. Los ingleses, por su lado, tiritaban de ver como se atrevia
Chile a ponerles en aprietos a pesar que eran ellos los que atacaban. Al final de todo eran
ellos, los ingleses, los que conseguirian por fin ganar de nuevo la copa del mundo en
Francia. Los ingleses se creian el rollo pero yo no estaba muy seguro ya que veia que el
partido se les iba de las manos. A mi se me salian las orinas en direccion de los
calzoncillos. Los chilenos detras mios chillaban con el jCHI CHI! Y los ingleses rugian
con su jEng land ! jBum Bum Bum! Eng land ! jBum Bum Bum! Pero, se podra
imaginar usted sefior lector, que eran ataques sin goles y desde este punto de vista los
ataques no valian de nada. Todo como antes: Chile 1 Inglaterra 0. No se jugaba nada,
pero como los ingleses, segun los escoceses, tienen la tendencia a creerse la caca, esta
gracia de perder con Chile, les caeria como pata en la guata. ;Ddénde aprendi eso de la
patd en la guata? Jugando a las pichangas en el barrio cuando uno decia a sus
contrincantes: ““joye! Pero sin jugar a las patd porque la ultima vez que jugamos me
pegaste una pata en las canillas y estas se me pusieron mora.” Mi barrio, ya que me
referi a el, fue visitado por Salvador Allende y Jorge Alessandri ni mas ni menos que por
dos presidentes de Chile. Estos ‘ex’, estuvieron, para una manifestacion politica,
exactamente dentro del llamado sal6n de panaderos ubicado en Esperanza entre la calle
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Andes y Mapocho. Cuando ellos estuvieron alli yo, el escribiente de estas detalladas...
era solamente un nifio. Me recuerdo de este “salon” de panadero con mucha alegria y
afeccion porgue posteriormente se vino a instalar aqui Tizona, la fabrica de guitarras mas
grande y famosa de Chile y donde trabajé durante seis largos afios. Piensen ustedes el
lugar histérico de esta fabrica nacional en la vida cultural de Chile. No soy exagerado.
¢Cuéntas guitarras pasaron por mis manos? Miles. Yo entré ha trabajar alli cuando se
Ilevaban construidas poco menos de quinientas guitarras. En sus comienzos la guitarra se
construia a modo artesanal y se hacian pocas guitarras a la semana. La construian Don
Leonardo Rodriguez Dumontt y Patricio Valenzuela, dos personas excelentes desde el
punto de vista humano y profesional, en un cuartito de un cité en calle Esperanza entre
Mapocho y Yungay. Don Leonardo era duefio de la fabrica y Pato su ayudante. Habra
que saberse que Don Leonardo Rodriguez Dumontt era un empresario Unico ya que los
trabajadores podiamos, si teniamos la capacidad, construirnos muebles para nuestras
casas generalmente mesas, sillas y repisas. Ademas de esto, Don Leonardo hacia todos
los arreglos posibles para que cada afio y cada uno de nosotros pudiera tener un par de
semanas de descanso en la playa: Se nos pagaba nuestro sueldo de vacaciones y durante
el afio los trabajadores construiamos casitas de madera desarmables para ser instaladas
en la playa de Maitencillo. Tizona compraba todos los alimentos que incluian animales
vivos como gallinas, cerdos y conejos. Las verduras, el pan, los huevos y las frutas se
compraban diariamente. No solamente esto pero Don Leonardo pagaba a una sefiora, con
dos hijas que la acompariaban a la playa, para que fuera nuestra cocinera. Las casitas
desarmables se transportaban en un camién pagado por Tizona desde Santiago hasta
Maitencillo. Todavia conservo una hermosa guitarra hecha especialmente para mi por el
Guaton Bastidas a pedido de Don Leonardo quien me la regalé cuando me fui de la
fabrica. A la distancia de los afios y el partido de futbol en Londres todo esto me parece
interesante para una pequeiia empresa como la Tizona. (Tizona fue la espada del Cid
Campeador)

Sefior lector, ya se que usted esta a punto de decirme que pasoé con la historia de futbol.
Yo le digo a usted sefior lector, que no ha pasado nada y que esta historia de la Tizona es
parte de los detalles. Déjeme contarle que me retiré de Tizona en 1973 para buscar
nuevos horizontes en mi vida pero no antes cuando habiamos construidos miles de
guitarras y esto se debié gracias a que un gran futbolero, Ilamado entre nosotros el
maestro Pefiailillo, trabajaba para la Tizona como “part time”, inventé maquinas un poco
intricadas pero eficientes que nos hizo subir la produccién en forma exagerada ya que
éramos capaces de construir entre cuarenta y setenta guitarras diarias. EI verdadero oficio
de Pefiailillo, este excelente compariero: un poco chico y gordote de fisico, cabeza pelada
en el centro con richulines en sus costados, era mecanico de la aviacién. Por supuesto el
trabajo se alivié con la introduccién de las nuevas maquinas a la fabrica, sin embargo,
todavia teniamos que sacarnos la cresta trabajando desde las 9 de la mafiana hasta la
medianoche cada dia. Me demoraba dos horas en ponerle las cuerdas a cuarenta
guitarras.

Cuantos partidos de fatbol jugamos con mis compafieros de fabrica. Los mas famosos
eran los partidos anuales entre los solteros y los casados. Algunos de los del equipo de
los casados eran: El huaso Casas, el chico Benavides, el Pato Valenzuela, el viejo
Edmundo un gran personaje que me prestaba novelas para leer. Algunos de los del equipo
de los solteros eran: ‘el presa ‘e ponche’” Ojeda, Carlitos ‘fiaja fiaja’, el Carlitos Duran, el
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escribiente, el José Lazo (que tipo tan educado). ElI Arbitro era siempre el chico
Espinola un ‘evangélico’ el cual el Lopez y yo le salvamos la vida en una playa de
Maitencillo tirandolo fuera del agua agarrandolo de su voluminosa joroba. (No se
preocupen si digo lo tiramos de la joroba por que el chico tenia una). Del chico Espinola
me acuerdo con mucha afeccion porque era ‘canuto’ pero bueno pal’ hueveo. (“Esta es
una ofensa sefior escribiente al llamar a su amigo “canuto”). Pero no en el siglo 19 sefior
lector. Porque *“canutos” venian Ilamados en Chile a todos aquellos que eran seguidores
de Juan Bautista Canut quien ya en 1888 pasé a convertirse en un dotado pastor
metodista después de haber sido Jesuita. “Canuto” es en realidad una ofensa. Pero la mia
no lo es porque es un recuerdo carifioso hacia un amigo que recuerdo con nostalgia
porque como era evangélico sabia tocar guitarra y de €l aprendi varias cosas.

iEco! ahora me acuerdo de la otra raz6n importante que explica porqué habia que parar
las ‘pichangas vespertinas en mi barrio Esperanza. Porque venian los “evangélicos”
cantando y gritando por la calle y en fila india, ‘jGloria a Dios!,” “‘jGloria a Dios! con
sus guitarras, sus acordeones, sus mandolines, sus tridngulos y sus panderetas. Se dirigian
hacia la pequefia iglesia evangélica que quedaba frente a mi casa’ en Esperanza 1286. La
misma iglesia desde donde ‘salieron arrancando’ mi madre y otros parroquianos al ver
que el cajon funerario con Don Gualterio adentro se movia. Qué miedo!, Qué susto!
decia mi madre que nunca supo lo que habia pasado en el velorio de calle Esperanza.
Preguntensele hoy al futbolero Chico Luis, quien hoy dia es un evangélico, como fue que
el futbolero Luchito lo ‘enchufd’ con los pentecostales para salvarlo del abismo del
‘trago’. La fe del Chico Luis en los pentecostales fue tan grande que mi amigo dejé de
tomar vino para siempre. Yo también tuve fe en el chico Luis cuando me invito en los
afios 70 a ir al Peru sin pasaporte ya que andaba en busca de un trabajo. En esta época
estaba en el poder el General Alvarado. Llegamos a Lima con el chico Luis gracias a los
oficios de un negrito de Callao llamado Luis Magallanes quien en Tacna nos dijo. No se
preocupen muchachos yo les compro el pasaje para Lima. “Lo Unico que tienen que hacer
es no hablar en todo el camino porque puede levantar sospechas por su acento chileno.”
Luis no encontré trabajo en Lima, en cambio Yo, encontré una hermosisima familia
Peruana que cuando Pinochet se instal6 en el poder me mando a buscar para irme al Perd
nada menos que pagandome el pasaje en avion desde Santiago a Lima. Imaginese usted
sefior lector yo, el escribiente, volando arriba de las nubes en un avion Braniff y cagado
de miedo. La familia Huapaya Correa jugaria después en la época de Pinochet un papel
muy importante en mi vida personal.

Volviendo a los partidos de fatbol en la Tizona entre soltero y casados, tengo que decir
que el Pato Valenzuela me tenia ‘pal hueveoo’ ya que siempre me hacia goles de media
cancha.

Yo insisto que seria muy facil para mi contar en forma directa y clara que estuve en
Londres con mi hijo y que vi ganar a Chile contra Inglaterra por dos goles a cero.
Explicaré también como Surduy era un escritor cubano quien desde las paginas de una de
sus novelas trataba a sus lectores algo asi como de estupidos. Yo no soy ‘escritor’, soy
un escribiente de mi historia. Soy yo, no soy Surduy. Fijense como ya me considero un
escribano cuando lo Unico que estoy haciendo es tratar de narrar una instintiva, genuina,
interesante y honesta experiencia que hace parte de mi vida futbolera.

Si se me preguntase para quien o quienes estan dirigidas estas reflexiones, yo diria sin
ninguna pereza: para los que no pudieron ir a Londres a ver el partido entre Chile e
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Inglaterra. Se que hubieron millones de chilenos que no pudieron venir a Gran Bretarfia
y que yo fui junto a mi hijo futbolero uno de los privilegiados. Estoy escribiendo, por lo
tanto desde una posicion de fuerza ya que fui uno de los tres mil o cuatro mil chilenos
que gritamos como locos el “jjC.H.I!! en el estadio de Wembley. Nunca supe si Pinochet
estaba en el estadio esa noche. Seguramente estuvo mirando el partido y pensado su parte
en los acontecimientos de 1973 donde puso en los estadios de futbol de Chile a millares
de sus oponentes como rehenes politicos para cometer en contra de ellos horrendos
crimenes. ¢Nuestro querido y orgulloso Estadio Nacional en Santiago no fue un centro de
torturas? A propoésito de esto, queridos sefiores lectores, debo decir que me parece un
insulto a la inteligencia ciudadana que el municipio de Santiago aun no haya puesto
placas 0 monolitos recordatorios en este templo del fatbol para recordar la memoria de
todos aquellos que fueron torturados, masacrados y asesinados por miembros de
“nuestras gloriosas Fuerzas Armadas”. Yo creo que en cada lugar de Chile donde la
dictadura cometié un crimen o un atropello a los derechos humanos tendria que haber
algo asi como una placa recordatoria para recordar lo sucedido en ese lugar y de esta
forma dejar constancia, para las nuevas generaciones de chilenos, lo que algunos chilenos
son capaces de hacer contra otros chilenos.

Pensar que algun dia a Pinochet lo tendrén por las cuerdas por lo que hizo con su vida,
con las de sus familiares, sus amigos.

Pero estas notas estan escritas para los futboleros en este mundial que se acerca y donde
Chile estara presente después de una larga ausencia. Para que ustedes sepan que después
de todo mis reflexiones no son tan complicadas y de paso los invito a leer la novela “ De
donde son los Cantantes’ escrita por Surduy y que habla de la evolucién de la cultura
cubana. Para los cinicos (as) debo decir que no estoy vendiendo ninguna ‘pomaa’ cubana
ya que muy por el contrario Surduy era un escritor cubano anti-Fidelista.

Después de estas explicaciones me gustaria continuar contando mas reflexiones para que
Ileguemos a la parte que mas nos importa; el segundo gol chileno. Debo decir que cuando
miraba el partido de Chile en Londres no me acordaba de nada. Ni de amigos ni de nada.
Simplemente estaba muy contento de ver jugar a Chile en el extranjero. Las ganas de
escribir algo sobre el viaje a Londres vinieron después porque no quiero para nada
olvidarme de lo que paso esa noche en el Wembley. Sera una manera muy personal para
recordarles a los chilenos que muchos de ellos tienen una tendencia a olvidarse de los
‘detalles’ de sus vidas y aquella de la historia de su pais. (Olvidarse por ejemplo que la
historia de Chile de los Gltimos afios se ha ido forjando a sangre y fuego en Chile, Espafia
y en Inglaterra). Hoy existen en Chile hombres uniformados y muchos civiles, entre ellos
politicos de derecha como Jovino Novoa, Sergio Fernandez, Sergio Diez que rehdsan a
aceptar sus responsabilidades en los crimines de tantos de sus compatriotas en los afos
70y 80. Esto que he dicho no lo digo yo sino que Roberto Thieme quien en el 2005, mes
de Noviembre, dia domingo 27, en una entrevista que daria para el periddico chileno La
Nacion, se desplayaria hablando mal de la dictadura y de aquellos que la apoyaron.
Thieme, un sedicioso en los afios de Salvador Allende, demuestra que en la derecha
opositora a Allende habia una conspiracion conjunta para estropear la via al socialismo
propuesta por Allende. Thieme en su entrevista a La Nacion nos habla de los “poderes
facticos” gobernando Chile. Lo siguiente es una explicacion del diccionario relativo al
adjetivo “factico”: Factum, perteneciente o relativo a hechos. Basados en hechos o
limitados a ellos, en oposicidn a tedrico o imaginario. De mi parte me imagino bien que
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en el Chile de ayer y de hoy existen: policias arrogantes, empresarios arrogantes,
politicos arrogantes, una burguesia arrogante, todo tipo de chilenos arrogantes, una
prensa arrogante, clérigos arrogantes y jueces arrogantes que se olvidaron de administrar
la justicia en tiempos de la dictadura.

Faltan casi doce minutos para que el partido termine y el griterio no cesa. Doce largos
minutos y tal vez hay descuentos y “chucha la hueaa” continuamos haciendo agua, a
pesar que Chile tambien se las ha arreglado para atacar como en este preciso momento.
El comentador de la bbc comenta que “Here is Chile threating again with Sierra.” Tiene
razén el comentarista inglés. Aqui van algunos chilenos corriendo, desde mas o menos la
mitad de la cancha, parte inglesa, y con la pelota hacia la valla defendida por Martyn.
Uno de estos jugadores le pasa la pelota a Sierra que esta corriendo como loco por el
centro de la cancha. Este sigue su carrera, los ingleses dentro y fuera del estadio no tienen
la puta idea que se les viene un gol en contra. Los chilenos por su parte nos ilusionamos
que esta seria una buena ocasién para rematar el partido de una vez por todas. Sierra
contintia corriendo con los defensas ingleses que se le ponen por delante pero este se
mantiene firme y piensa, “ni que fuera huedn para perder la pelota ahora”, nosotros
desde lejos contemplamos la jugada. Sierra mira donde esta Salas quien esta poniendo en
aprietos la defensa inglesa, en realidad a Sol Campbell un perico muy alto, negrote que
esta corriendo detras de Salas quien con Sierra es el encargado para llevar a buen término
el ataque de Chile. Sierra sigue avanzando por el centro hacia el arco inglés y veo a
Salas mas adelante corriendo hacia el flanco izquierdo de la cancha y pensando al mismo
tiempo que su compafiero Sierra, que ya estd a pocos metros del area grande, le haga
llegar la pelota. “ ¢me la pasara este compadre?” a pesar que Salas tiene muy cerca al
grandote de Sol Campbell este recibe la pelota de su comparfiero Sierra sin problemas y
justo donde la espera, en su costado y un poco adentro del area grande cerquita de la linea
demarcatoria. Y aqui comienza el baile de Salas frente a Sol Campbell. jPobre Sol!. Es
poco menos que un endemoniado baile estilo Garrincha donde los pies de Salas parecen
entrar en un diabolico trance y Sol con sus 0jos grandes, parece aceptar de buenas ganas
los rapidos movimientos de pie de Salas que se desplazan de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda en un periplo muy reducido (30 centimetros a lo mas). Todo sucede
muy rapido con la pelota muerta, sin que Salas se mueva en estos treinta centimetros. Son
los pies de Salas los que se mueven, y yo me pregunto porque Sol no le quita la pelota a
Salas cuando la veo que estd inmovilizada. Lo que hace Sol es contemplar el ritual
futbolistico de Salas. Creo adivinar lo que esta pensando Sol en ese momento. “what the
hell is going on? (¢qué diablo esta pasando?). Su inhabilidad para meter su pierna o sus
fornidas piernas dentro del orden establecido por Salas lo tiene muy nervioso. A este
punto yo creo que Sol estd mareado por que esto que cuento, se lleva a cabo en un lapso
de segundos pero son segundos muy largos. Y es aqui donde me pierdo en mis recuerdos
porque yo vi jugar a Garrincha y lo que hace Salas es justamente lo que hacia Garrincha
con sus adversarios. Acarrear a sus adversarios hacia una esquina de la cancha y aqui:
atontar al adversario con su mirada, rapidos movimientos de pie y brazos para después en
algin momento, el momento de Garrincha, salir corriendo como loco con la pelota en sus
pies hacia el arco contrario. Todo es un juego entre un gato y una laucha y Sol, estoy
seguro que habra dicho “jFuck, fuck and fuck!” porque hacia el papel de la laucha y no
porque tuviera algo en contra de Salas sino por lo dificil que era para él sacarle el bal6n
a Salas de sus habiles pies, después de todo somos casi ochenta mil huevones los que
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estamos mirando la escena del gato y la laucha en el Wembley y unos cuantos millones lo
estan haciendo por la television inglesa. Yo contento como un rajadiablos me concentro y
admiro la agilidad del jugador chileno en un magnifico escenario y no es que me llene de
orgullo sino que el baile de Salas me hace sentir un vencedor en un momento importante
de mi vida futbolera. EIl ni los de su equipo se imagina como en los afios setenta y
ochenta en Glasgow, y en general en toda la Gran Bretafa, a los chilenos refugiados les
encantaba jugar fatbol entre ellos y contra equipos escoceses 0 ingleses. Yo jugaba de
arquero. Habia muy buenos futboleros refugiados, en el caso de Escocia los chilenos
ibamos siempre a ver partidos de futbol a Ibrox, el estadio de Rangers, o al Celtic Park o
al Hampden Park. El estadio nacional escocés. Aparte de apreciar muy buen fatbol nos
quedaba claro que en Escocia el futbol era algo distinto.

La parte mas interesante del segundo tiempo, el segundo gol, la tengo escrita y casi
terminada y por eso me gustaria contarle que en el entretiempo me puse a escribir una
larga carta a algunos de mis méas queridos amigos de mi barrio en Santiago. Tal vez este
barrio es el Chile al que sinceramente quiero. Tal vez no. El escribiente se puso
nostalgico. No hay nada de malo con ser nostalgico de tu juventud y de tu pasado. ¢No
era el pasado del pais lo que a millones de chilenos les disturbaba antes de la detencién
de Pinochet en Londres? Curiosamente estos millones pretendian esconder sus cabezas
en la arena antes que poner en discusion la dictadura que se les habia impuesto.

3 de Diciembre, 1998
Carta abierta para leerla en tres dias.

Dear Hernan , lvan, José,

Se que les sorprendi llamandoles por teléfono. La sorpresa también fue mia ya que no
esperaba encontrarles al nimero de teléfono que ustedes me habian dado tanto tiempo
atras. José, por ejemplo, me lo habia dado mas o menos 13 afios atras. Por lo tanto, la
sorpresa fue para todos nosotros, incluidas nuestras mujeres. Les prometo desde ya que
no sera la ultima llamada.

Fue muy hermoso saber que ustedes estan felices con sus familias y que algunos de
ustedes como el Hernén ya son abuelos. No me acuerdo si José o Ivan lo son. Yo por mi
parte aun estoy lejos de serlo.

A través de ustedes le doy mi mas sentido pésame al negro José por la muerte de su
hermano Juanano. Senti mucho también al enterarme de la muerte de algunos de los
familiares de ustedes como en el caso de Sara la hermana de Ivan y una de sus hijas.

¢Por qué les llamé? Porque la tecnologia esta para usarla y cuando ésta se pone menos
cara uno la usa. Esta es la explicacion practica al asunto. La otra explicacion es
emocional, y tiene que ver con la idea de que yo siempre me acuerdo de ustedes. ¢Y por
qué me acuerdo? Simplemente porque todavia, a pesar que soy muy feliz donde yo vivo,
me siento de alguna manera anclado al barrio que un dia fue también el de ustedes. Yo
no se si a ustedes les sucede lo mismo. En mi caso, y esto sera por que yo vivo fuera de
Chile, la nostalgia por el barrio Esperanza es todavia muy fuerte. Tanto es asi que me
parece que algun dia he de regresar a el para contarles a los que hoy lo habitan, las
historias que escucharon y vieron nuestras infancias ¢Podria ser letra para un tango?
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Llamarles por teléfono o escribirles una carta es retomar con emocion, con mucho gusto
y alegria algo roto por el tiempo y la distancia. Esta carta, por lo tanto, tiene el motivo de
recuperar algo de la “amistad’ que quedd un poco en el aire con motivo de mi salida de
Chile hacia el Perd, en 1974,

Seguramente y como ustedes, yo estoy ya en la edad simpaética de la madurez y la razén.
Tengo ya 49 afios cumplidos vy, al entrar a esta edad del equilibrio mental y de los
recuerdos, noto sin embargo que me pongo cada dia mas sentimental... A lo mejor lo que
quise decir fue: cada dia “mas huevon”.

Sin duda el ponerme mas sentimental o ‘huevén’, me hace reflexionar y mirar hacia atras,
hacia los momentos formativos y hermosos de mi vida en Chile. ¢ Y quienes representan
mejor esos bellos momentos de la infancia y de la juventud? En gran medida ustedes; los
Ilamados ‘cabros del barrio’. Los mismos quienes me decian: “Oye Carlitos Gallina. A
vos te pegan con un palito de fosforo y te poni a llorar... ”. Esto era lo que ustedes me
decian cuando mi padre me daba un manotazo o algo parecido cuando no me andaban
bien las cosas con él. Asi fue entonces que, cuando llamé al Herndn a Santiago (nuestro
querido Perico), logré traspasarle, a través del teléfono, un poco de mi emocion que le
Ilegd desde tan lejos. EI Hernan agancho la sorpresa con un sincero lagrimon que me hizo
venir un nudo en la garganta.

A la pregunta no expresada, en nuestras conversaciones telefonicas, si yo ¢me acuerdo de
Chile? Yo les digo, claro que me acuerdo. Pero a la pregunta, ;Qué cosa es Chile para
mi? Aqui la cosa se pone mas complicada porque Chile desde lejos es una cosa muy larga
y angosta. Otro Chile son sus habitantes y desde este angulo mi pais se pierde porque hay
chilenos y chilenos como suele decirse pero antes de enredarme en esta controversia yo
diria que para mi Chile son ustedes, nuestras andanzas por el barrio, ya sea para ir a
fiestas, para jugar a las pichangas y a los partidos de fatbol, para pasear en la Quinta
Normal, o las legendarias correrias domingueras por las radios santiaguinas, en busca de
autografos de cantantes chilenos del momento: La Radio del Pacifico, La Mineria, La
Cooperativa, etc. etc.

A la distancia del tiempo y los kilometros, entre el pasado y el presente, a mi me parece
que Chile, el barrio y ustedes se funden en una misma cosa. (Otro angulo para definir
Chile desde la distancia). Es muy dificil para mi separar estas cosas. En aquella época en
que jugabamos juntos, Chile era un concepto demasiado grande en términos geograficos.
Sin embargo, en términos de experiencias juveniles, Chile era para nosotros un concepto
relativamente reducido. Para nosotros nuestro pais era el centro de Santiago, el Estadio
Nacional, el Santa Laura, los paseos organizados por los clubes de barrio a los
alrededores de Santiago y, de vez en cuando, un viaje de cinco horas a Cartagena. En
términos de experiencias emocionales el Chile de nosotros era muy rico ya que la sefiora
muerte rondaba en nuestro barrio. jAh! Casi me olvidaba: el Perico me invit6 un dia a ir
con él por unos dias al campo, donde unos familiares suyos de parte de su padre. La
pasamos re-bien y en aquel hermoso lugar de campo, que no recuerdo donde fue, le
conoci una prima que ahora, después de mas de 30 afios, me doy cuenta que estaba bien
‘huenona’. EI Hernan creo que me dijo en su debido tiempo, que ella ‘queria conmigo’
pero yo, por supuesto, no me di ni por aludido. (bromas)

De alli entonces el famoso dicho de ustedes: “este Carlitos Gallina es mas huedon que
las rechu...”. Por lo tanto, lo que me sucede es que mas que ser un nostalgico de Chile
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yo soy un nostalgico de la amistad que nos unio, junto a la alegria del *hueveo’ cotidiano
de nuestros afios en la calle Esperanza entre Mapocho y Yungay.

Yo soy un nostalgico de los contornos fisicos que nos vieron crecer: la arquitectura del
barrio como la iglesia de ladrillos en Yungay con Esperanza, los llamados cités, como
aquel en que vivia Ivan; los conventillos como el Chiflén del diablo en cuyo lugar vivi
por tantos afos, las paredes casi decrépitas de las casas arruinadas por los tantos
temblores; los portones (esos de golpear y salir arrancando para recibir un balazo como lo
recibié el Raul). ¢Qué lugares eran los ‘depositos’, como los que tenia la mama del Juan
Carlos?, donde era necesario pedir “un vino del bueno”! Me recuerdo los pequefios
almacenes para comprar los cuartitos de azucar, o los cigarrillos que mi padre amaba
fumar como los “Particulares’ o los ‘Ideales’. En mi memoria tengo esa piedra que habia
en la calle Mapocho con Esperanza, frente a la secretaria del Real Madrid. Aquella piedra
servia como punto focal para sentarnos y mirar pasar los micros Tropezones y las
chiquillas lindas de nuestros barrios. Parte del paisaje de ese lugar eran los columpios. Es
de alli que les salio a ustedes la talla de: ¢me estan columpiando?

Ademas de esto, me atraen las cosas que hicimos y no hicimos juntos. Los suefios que se
cumplieron y no se cumplieron. Quizas el mas famoso de todos aquellos suefios de
juventud que no se cumplieron fue el de tener un conjunto musical. Por lo menos le
teniamos el nombre, como me lo recordo el José por teléfono, ‘Los Eclipses’. Pero,
aparte de todo esto, nosotros crecimos juntos con tantos simpaticos personajes y con
otros no muy simpaticos. ¢Sefior escribiente y cuando comienza con el fatbol?

Como ven, queridos amigos, yo les escribo como una manera de reencontrarse un poco
con el pasado, como una manera de seguir viviendo hacia nuestro futuro.

Como olvidarse de las cosas que haciamos y no haciamos: escuchar mucha masica, jugar
a las pichangas, ir a comer pichangas a los Buenos muchachos o al chancho con chaleco,
ir al teatro o simplemente cantar en mi cuarto pobreton, y a todo pulmén, para que nos
oyeran las ‘buenas muchachas’ chifloneras’, las canciones de la ‘Nueva Ola’ como ‘La
pera madura’ de Sergio Inostrosa, que el lIvan hizo suya. Cantabamos, alegres, también
las canciones del ‘Neo- folklore de los ‘Cuatro Cuartos’ como : “ Linda, Linda, Linda,
linda.. que vonita va.... Con su pafiuelito al viento que linda va.... ” o la otra que decia :
Me dicen Juan Payé y también de cabreri yo soy deTarahui para servirle a usted... ”

Y como les hablé de los conventillos de Esperanza deseo de una manera mas literaria
recordarles lo que es un conventillo. Al menos como yo me lo recuerdo:

En la precisa sencillez de la pobreza se desenvolvian, con desvergonzada honradez, los
conventillos: en antafio progresivas propuestas urbanisticas para los mas pobres y los
venidos a Santiago desde las zonas rurales del norte y sur del pais. A los conventillos, los
recuerdo, ni mas ni menos, como desdichadas y tembleques arquitecturas cuyo asidero
era un simple pretexto habitacional para que muchos vivieran mal como lo hacen los
animales en los potreros.

Un conventillo estilo calle Vivazeta o calle Esperanza, en los afios treinta cuarenta y
cincuenta propone una estrecha entrada colegada a una distribucion de piezas
moldeadas alrededor de imperfectos patios rectangulares con un insigne lavadero en el
centro y unos antihigiénicos ““waterers” ubicados en la parte opuesta a la entrada. El
lavadero, una alteza arrimada a un pilon de agua, no es solo una solucion matematica o
estética para el problema del lavado de cuerpos o ropa sucia si no que, un foco social
importante para que sus habitantes pudieran comentar los inusitados chismes cotidianos
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a modo de ““conventilleos” tan utiles para despertar pasiones criminales, cultivar
amistades o llorar a los amores imperfectos.

Un vericueto inerme repercute hoy en mis sentimientos que me permite narrar, sin
hosquedades y fatigas, en la estreches de mis pantalones, como estas viejas y hediondas
construcciones, hecha de ladrillos, barro y madera lograron en su podredumbre resistir
con buen animo el pito de mi elaborada presuncién de buen conocedor de conventillos.
El mio fue como el de muchos: un insélito reino hecho de mohosos clavos, tornillos
sueltos, bisagras chillonas, roperos rotos, comodas destefiidas, bacinicas abolladas y
destartaladas sillas que es cuanto me recuerdo de las mafanas: aquellas de los
despertares lacrimosos. Los conventillos chilenos, con sus fragiles y mortales arafias de
rincon y vinchucas agresivas, fueron como en Buenos Aires, sin los inmigrantes
extranjeros o0 el tango entremedio, una extraordinaria experiencia de vida
revoloteandole a la gran cuidad.

Como los chistes de Don-otto, tanta gente trabajadora, y de multiples oficios, vivian
desde siempre en dolorosas disputas territoriales con las aguerridas y desfachatadas
garrapatas: pulgas, chinches y piojos que privados de sangre humana refiianse al
milimetro los perfectos orificios algodoneros de los cojines y los colchones cual albafiil y
carpintero hubiera ahi mismo, puesto su clavo para tapar el agujero de un ratén
pordiosero. Via libre entonces a los insectos emigrantes en busca de animales rebosantes
de pelos domésticos como cual nifio les ofrece sus tiesas mechas negras de recipiente.
Después de haber visto tanto alcoholismo y haber sido participe de tantos velorios y
lloradas despedidas no me queda mas que recordar con mucha gana los conventillos y
las eternas carrozas negras depositarias de dolores tan fuerte como ver, cuando se es
nifio, un cuerpo humano sin vida.

Otro de los contornos fisicos eran las fabricas del barrio: la Virutex, mas de alguno murio
en sus terribles incendios vespertinos; La Boronoff (;cuéntos afios le dio el Hernéan a esta
fabrica?; la Tizona, (ahi trabajé yo 6 largos afios); la Lechera del Sur. Cuantas veces se
nos cayo la pelota de trapo a la lechera cuando jugabamos a esas peleadas pichangas ¢Se
acuerdan? Creo recordar que eran el Cacho y el Negro José (quién trabajaba alli) los que
se encargaban de subirse por la pared para ir a buscarla. ¢ Tal vez el Pelucdn? El Peluca
que tenia, cuando chico, un temperamento de p6lvora (mas de alguna vez me sacé sangre
de las narices, en ‘el rincon’ donde vivia la sefiora ‘Pipa’la mama del pelao Osvaldo.). El
Pelucon después que hizo el Servicio Militar se convirtio en un joven mas tranquilo que
una foto y terminé apreciandolo mucho. Me pasé mas de algunas horas con él,
ensefiandole a leer.

Como olvidarse de nuestros gritos callejeros durante nuestras aguerridas pichangas como:

“ii Oyeee oooohhh ... paren la pelota que vienen las vacas o “ paren la pelota
hueoones que viene la juanita, Vienejj la juanita !'!” o “ jj estaad temblandoo !!, jj esta
temblandoooo !! ” o “jj chucha !' , paren, que vienen los pacos !l, jj vienen los

pacoooos !!””. Todo esto son gritos que todavia los tengo muy frescos en mi memoria que
hoy reposa en plena cuidad de Edimburgo, una ciudad muy diferente a Santiago.

Me acuerdo con mucha afeccion del pilon de la luz, ubicado cerquita de la pared y que
daba a la “Lechera del Sur” y casi frente al pasaje donde vivia Ivan. Realmente al frente
de donde vivian los padres del Nancho. Aqui bajo la 10z de este pilon, donde nos
juntabamos todos los cabros en las noches de verano para esperar el ‘show’ comico del
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Perico y el negro José, nos divertiamos también a jugar a tantos juegos: ‘a los tres
hoyitos’. Esto por que en la calle de ese lugar habia hoyitos. Jugabamos ‘al trompo’, “al
corre corre la huaraca’, a ‘las naciones’, ‘al alto’ “al corre el anillo’ o, durante el dia, ‘a
las cuatro puestas’ o ‘encumbrar chonchones y volantines’. Ahi bajo la luz de ese farol
eléctrico fue donde una noche le presté mi flamante bicicleta alemana al Perico quién a su
vuelta se la prestd al negro José. Yo me enojé, y... con José nos agarramos a coscachos.
Yo terminé con la boca rota e hinchada ya que, mas que un coscacho, me lleg6 del negro
un rodillazo en pleno *hocico’ por culpa del Perico que se le ocurri6 separarnos para que
no nos hiciéramos dafo.

Como olvidarse de la litografia Fernandez donde tantos de nosotros trabajaban. Por lo
menos yo Y el lvan lo hicimos junto al Pelao Osvaldo, el chico Luis, el Pilla la bala, el
Chamelo, el Choche, el Avion, el Oreja de quien ustedes se acordaran tenia el pico mas
grande de la cuadra. El oreja era mi vecino en el tercer cité del chiflén. Y bueno en las
canchas de Cachupin en Carrascal cuando después de un partido de fatbol nos ibamos a
duchar quedabamos todos asombrado de tan grande miembro. Esta es la respuesta a la
pregunta ;como sabiamos nosotros que el oreja tenia la penca tan grande? ;Y el famoso
maestro Sergio? (Lo recuerdan? Ese loquito simpatico que trabajaba conmigo en la
litografia del pelao Fernandez quien hacia caso a todo lo que yo le ordenara y que cada
cuarto de hora me hacia, en nuestra maquina de trabajo, una satinadora, tan inocente
pregunta: “;Seguimos trabajando maestro Carlitos?”. Y yo: “cierto maestro Sergio” y
“maestro... Carlitos ¢es peligroso?” Y yo: No es peligroso maestro Sergio. Ustedes me
picaban la guia diciéndome “invitalo huedn al barrio” y yo agarraba papa. Lo llevabamos
siempre a los partidos de futbol dominguero, alla en las terrosas canchas de Carrascal,
para que en pleno partido de futbol les tocara el poto a los arbitros, a los jugadores
adversarios o simplemente les agarrara la pelota en pleno desarrollo del partido antes la
estupefaccion de los jugadores quienes puteaban a todos los vientos contra el gallo que se
atrevia tan desfachatadamente a quitarle la esférica en pleno partido. Como reiamos con
Sergio a la orilla de la cancha porque pobre del que le quitara la pelota, Sergio habia
quedado mal de su cabeza después de haberse pegado un tiro el cual le salié por la boca.
Nunca supe el motivo. ;Por qué haciamos esto con Sergio? Solamente para divertirnos y
porque éramos jovenes estupidos supongo. De Sergio me recuerdo que después de cada
jornada de trabajo tenia que suplicarle para que se fuera a su casa sin gque antes me
preguntase: “¢;Maestro Carlitos no sera peligroso?”. A Sergio le gustaba el box: y sus
boxeadores preferidos eran Abelardo Siré y Roberto Lobos llamado en nuestros barrios
el peloduro. ¢Quién de nosotros no iba a ‘atracar’ a esos aburridos cines, nosotros los
Ilamabamos teatros, como el Minerva, o el Colon? Aqui en la galera de este ultimo
teatro nos pill6 a todos nosotros ese terrible terremoto del 21 de Mayo del afio sesenta.
Recuerdo que bajamos como cuete de la galeria, deslizdndonos por los fierros o pasa
manos, para llegar abajo mas rapido y alcanzar la calle para regresar a casa. También
ibamos al teatro O’Higgins. De aqui dentro me acuerdo que me sac6 un dia de semana mi
padre porgue el lvan, el Perico, José y otros ‘cabros’ fumaban y él, Don Chuma, pensaba
que Yo también lo hacia. Yo todavia no fumo. Se acuerdan cuando ustedes le iban a
rogar a mi padre para que me diera permiso para ir a jugar. El Ivan: “ Oiga Jorgito dele
permiso a Carlitos pa’ que venga a jugar con nosotros”. Mi padre, un tipo un poco
severo, respondia: “jjtiene que hacer las tareas primero!!... ”.
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A propésito de nuestros padres, yo todavia, y después de tantos afios, tengo en mi
mente las caras de todos los padres de ustedes. Incluyendo los padres de Sandra. Ademas
¢como olvidarse de nuestro regular ‘cola de mono’ ofrecido con tanto carifio, para las
navidades, por la mama de José ‘Catrutro’? Hay que recordarse que las casas de Ivany
José fueron siempre disponibles para todos nosotros, que fuera para escuchar musica,
cantar o escuchar los magnificos chistes que ustedes contaban con tanta ‘chispa’

Como olvidarse de esa energetica trabajadora y menudita sefiora Luchita, la negrita
mama del negro José, o la sefiora Anita, la mama del Perico, con sus interminables
vestidos de color café sentada en una banca en las noches de verano, en el umbral de su
puerta esperando a su Perico, eternamente perdido en las faldas de su amada Sandra.
Como les dije antes, Chile para mi son ustedes y son los grandes personajes del barrio
como el “‘Chico mote’, el “‘Gringo’, y el rey de los coscachos “Mario Congo’, con quién
tuve el gusto de compartir la Gltima vez que estuve en Chile, tres afios atras. Como no
acordarse del ‘Pirulo’, el ‘Rucio Enrique, el David, primo del Rucio Enrique y gran
pichulero. Yo me acuerdo de mi querido fiato Polo que fue algo asi como un padre para
mi. ¢Quién era el que decia: “Yo trabajo en los Ferrocarriles del mal Estado “ ?

Se acuerdan de ese gran personaje de risas, nuestro querido ‘guatén Nelson’ cuando nos
gritaba: ““apurate, cabro culiao y suelta la pelota...”, al mismo tiempo que con la mano
izquierda (era zurdo) se apretaba las narices de su cara rechoncha, colorada y sudada para
sacarse los mocos que caian al suelo como guatapiques. Del Guaton me acuerdo los
‘piruliees’ que nos pegaba en nuestras cabezas con su dedo gordo. Nuestro guatoncito se
nos murié muy joven. Recuerdo el ‘cachito’ quien José ‘Catruto’ siempre perdia de vista.
Era su hermano pequefio. Se acuerdan de ese chico a quien el Ivan le puso ‘el huevas con
suefio’. Me acuerdo de Nelson, hermano del Peluca y que apodabamos el ‘Minuta’. Este
otro Nelson también se nos muri6 joven y ya me empiezo a preguntar porque tanta gente
joven se moria en nuestros barrios. ;Falta de buena atencién medica? Yo creo que por
aqui va la cosa. Por ahi entre los recuerdos esta la famosa Chela Santibafez. No era, entre
otras cosas, ¢una ‘cabrona’ buena gente y humanitaria? Cierto pero con un buen tajo en la
cara por chora. Como olvidarse del nutrido vocabulario de nuestra calle Esperanza y de
nuestra época. “agarrarse a pefiascazos”, “agarrarse a chuzazos”, “‘Le pegaron al culiaoo
con un estoque “, *agarrarse a combos”, “tengo una mina”, “No hueviis po... 7, “ji
andate a la chucha... Conchetumadre...!! ”, “Lo tenimos de material”, *“ bueno pal’
columpeo ”, ““ No me vengai con grupos”, “ Putas que es gil este huevon™, etc.etc.
Olvidarse de la ‘juanita’ con los ‘pacos’ adentro seria un pecado, o la camioneta verde y
aplastada de ‘los tiras’ en busca de nuestros ‘patos malos’. “La juanita” la camioneta
blanco y negro de los carabineros donde un dia uno o un par de estos conchesumadre le
pegaron a mi padre con la luma porque su pecado era estar curado en la calle y porque
seguramente este los encaro respetuosamente a que le dijeran el porque se lo llevaban
preso a la séptima comiseria, alli en la calle Herrera. jAy! vaya un pequefio recuerdo
romantico para recordar que ustedes tres eran los divos de las ‘minas’. Los mas
pinchadores cuando de ‘cabras’ se trataba. (“Just in case’: quiero dejar aclarado) esto de
las muchachas pasé antes que ustedes conocieran a sus esposas. Yo me recuerdo que yo
en este sentido, y no solamente en este, era el mas ‘hue...”. Ustedes, en cambio, se las
rebuscaban logrando un éxito no muy despreciable. Sin embargo, tienen que admitir que
también yo tuve mis ‘pololas’. Aunque fueron pocas todavia las recuerdo con carifio
como parte importante de mi folklore personal. Ustedes se acordaran de Ana Maria y de
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Marta. Ana vivia en el cité de Ivan y Marta en el cité donde vivian los hermanos
Cornejos (los tenistas de nombre Patricio y Armando). Tuve una chica mapuche y otra
poco conocida por ustedes que venia de la Nueva Matucana y tenia los ojos verdes.
Acerca de esta ultima la mama del Perico me aconsejo un dia de dejarla (Yo agarré papa),
ya que la muy picara habia tenido la buena idea de pasar por Esperanza, por la casa de
Perico, abrazada de un ‘huevon’ més feo que yo.

En fin, aparte de los recuerdos sentimentaloides hay otros y tienen que ver con nombres
de personas que se me vienen a la mente mientras les escribo. ¢Que sera del Guaton Beto
y como habrd terminado el mentdo Cholo Bandido de la Nueva Matucana con su
resplandeciente dentadura de oro?

Les contaré que algun tiempo atrds me puse a escribir una historia para celebrar y
recordar el triunfo de Chile contra Inglaterra en el estadio Wembley de Londres. Todavia
no termino la hueéa. ;Se acuerdan que ganamos dos a cero? En el momento en que les
escribo, Londres y los ingleses me parece que estan bastante de moda en Chile por culpa
del “que les dije’. De todas formas para mi los ingleses son muy simpaticos desde los dias
en que ibamos a los teatros de barrio a disfrutar los personajes que venian de Inglaterra,
como Charles Chaplin. Disfrutdbamos también de la musica inglesa en la fuente de soda
de Mapocho y Libertad. Cerquita de los columpios. Alli ibamos a escuchar, alrededor de
unas cervezas, y en el wulitzer a los Rolling Stones y su estridente jSatisfaction! Y las
bellisimas canciones de los Beatles. No entendiamos nada de lo que cantaban pero nos
atraia su colorida y delicada musica. El perico era el John Lennon entre nosotros.

Espero mandarles la historia de Wembley cuando la termine. Yo estuve alli en el dia del
partido con mi hijo, quién tenia puesta su camiseta chilena, junto a cuatro mil chilenos.
Ese dia histdrico del partido lo quise escribir para la posteridad. Es la historia del partido
y como lo vivi yo, mezclada un poco con recuerdos y experiencias relacionadas con la
calle Esperanza. En la historia meti hasta al pelao del Planchén. Esto lo hice quizas
pensando un poco en nuestros grandes jugadores de barrio como Hernan Pérez junto a
su hermano, Carlitos Duran, el Chamelo, Luchito, el Choche, los hermanos Jerez, el Lalo,
el Pelao Orrego, el Chamelo, el pilla la bala y gente de otras generaciones como Juanito
Cepeda, el Chueco Anselmo, el Rene Meléndez, en fin tantos amigos nuestros que
Ilenaron nuestras imaginaciones deportivas con grandes satisfacciones de gol. Ahi en esa
historia novedosa vienen nombrados nuestros clubes deportivos. A mi hijo, le he contado
hasta de ‘Calambrito’. ;Se acuerdan de €l? ‘Calambrito’ uno que me hizo un gol muy
torpe y por arriba de la cabeza alla en las canchas de Balmaceda. Cerquita de la calle
Bulnes y la perrera. Un sitio proyectado en una época lejana para construirse el estadio de
Colo Colo. A estas canchas de futbol y porrazos nos llevaba muy de mafiana, a jugar por
las infantiles, el papé del Pelucdn. Perico, el negro José y el Ivan me tuvieron de material
por toda una semana por ese fatidico gol que me hizo ese nifio grande y flaco y quien el
Ivan llamo tan acertadamente: ‘Calambrito’.

En fin hay tantas cosas que contar, pero sepan que los Ilamé a ustedes porque
representan para mi el alero cultural y humano de un barrio tan rico en vivencias y en
historias. Las historias no contadas del ‘Frontén’, y De ‘Las Cachas Grandes’.

Como olvidarse de los evangélicos, sus guitarreos y sus reuniones religiosas llenas de
porrazos. Hablar de los evangélicos es hablar de buena gente por ejemplo del Luchito,
nombrado anteriormente, Cesar y sus hermanos de quien no recuerdo los nombres ¢No
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fue al Cesar, este hombre fornido, a quién en un partido de fatbol en Carrascal, en una de
esas peleas domingueras, le llegd un piedrazo que lo dejo tumbao y fuera de combate?

A proposito ¢se acuerdan de Don Gualtiero? En realidad es de su velorio que me acuerdo
que tuvo lugar en la iglesia de los evangélicos. Alli estaban una noche velandolo algunos
de los parroquianos, incluida mi madre Clara, cuando de pronto el cajon del finado
Gualtiero comenz6 fuertemente a moverse causando, entre los presentes, un panico
general ya que salieron todos los presentes rajados del velorio a la calle, incluida mi
madre. jInaudito! y basta.

Quien podria olvidarse de Juan Carlos, mi ‘popeyado’ defensa, y favorito mio cuando
jugdbamos alla en Carrascal. En su casa todos nosotros vimos por primera vez la
television disfrutando los triunfos de Chile en el mundial del 62. Mas de ver la television
yo diria que nos asombradbamos de lo grande que eran las cosas en la casa de aquella
familia de gigantes en un barrio donde los ‘chicos’ eran la mayoria. Cada Echegaray se
elevaba sobre los dos metros. ¢Nunca recibieron ustedes los dulces que nos daba ese
fornido hombre mapuche y tan generoso conocido por todos nosotros en el barrio como
el Huinca? En realidad, desde su punto de vista cultural, los Huincas éramos nosotros y
no él. Y si de personajes se trata, hay que recordarse que crecimos con personajes
famosos en todo nuestro pais como Don Abraham Lillo Machuca conocidos por todos
como el Toni Caluga, con su linda mujer y con sus hijos uno de ellos el Abraham (el toni
caluga chico) que de vez en cuando jugaba fatbolito con nosotros ya que también era un
artista. EI pato Salazar, unos de los percusionistas mas talentosos del Chile de nuestra
época (afios 70) vivia con su familia al ladito de la Tizona en Esperanza con Mapocho.
Tocaba con el grupo musical Los Primos y en las grandes orquestas de Horacio Saavedra
en el Festival de Vifa del Mar. EI Cua Cua Hormazabal vivia en Libertad con Yungay.
En realidad crecimos con su hermano el pintoso René Hormazabal, el chaucha, y el
Kotner ambos de la catdlica y de nuestros clubes de barrio. ¢EI Chaucha no se murié
joven?

Les contaré que mi primera actuacion en publico fue en un circo del toni Caluga que se
Ilamaba ‘Politeama’. Creo que por ahi en Recoleta. (Pensar que yo he cantado tanto en
muchos lugares y paises, recientemente en Estocolmo en Suecia.). Yo acompafiaba a la
guitarra al Abraham (el toni caluga chico) quién tocaba el acordedn. La actuacién
terminé mal porque al salir al escenario le di una patada espectacular a una pequefia mesa
negra que se me cruzd en el camino. Esta meza pertenecia a un mago quién actuaria
inmediatamente después de nosotros. De lo que me acuerdo es que palomas, conejos y un
monton de huevadas de colores salieron disparados desde dentro esta mesa magica para
confundirse entre el mago, los otros artistas y los espectadores que no se esperaban mi
torpeza. Todos cagados de la risa menos yo y el mago. Nunca mas fui invitado al
Politeama. El mago que se puso verde de rabia, me mando unos sabrosos e
interminables:* cabro culiaooo ”. Como diria Condorito! jExijo una explicacion!

El teatro Caupolican fue otro lugar habitual para nosotros, ya sea para ir al circo ‘las
Aguilas Humanas’ o para ver el ‘cachacascan’ con Manuel Tolosa o Renato el Hermoso,
el argentino quién regalaba dulces a los nifios. Este ‘cachacascan’ efectivamente viene
del inglés “catch as you can” *“que quiere decir algo asi como: agarra como puedas. Me
encantaria rendirles un homenaje a nuestro amigo Moises y a su linda sobrina chiflonera
que nos hacia a todos nosotros babear la boca. ;Como se llamaba? jj Marcela! De
Moisés tengo ese hermoso recuerdo de un perfecto gentleman un hombre dulce y gentil
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que lamentablemente bebia mucho siendo esto su perdicion. ¢Han visto?. Aln a la
distancia de tantos afios y viviendo tan lejos me ha sido imposible olvidar nuestros
lugares de juego, algunas de la personas que conocimos, nuestras correrias, nuestras
peleas y nuestros deseos de ser felices. Espero que algin dia no muy lejano yo y mi
familia pueda compartir con ustedes y vuestras familias un vaso de vino para contarnos lo
‘chuchetas’ y lo ‘simpatico’ que éramos cuando fuimos jovenes. Yo creo que nuestros
hijos o nietos apreciaran lo que tenemos en nuestras memorias.

En la préxima carta (Ivan: “la cartita, la “hueaa’ parece una novela corta!’’) les contaré
algo de mi familia y de lo que hago. Ya podran darse cuenta que me gusta escribir. Pero
si mientras tanto quieren saber algo de mi, pueden a lo mejor conseguir una grabacion en
video y de television Nacional chilena uno de los programas llamado ‘Los patiperros’
hecho en Escocia. En este programa de ’los patiperros’, me veran y escucharan hablar
junto a mi familia. Yo creo que apareci en el programa numero cuatro de una serie de
nueve. El que filmaba el documental resulto ser el hijo de ese cantante de nuestra época:
Carlos Gonzalez. “Que dolor que sentimos cuando a veces el amor...”

Me despido de ustedes con un gran abrazo extensivos a vuestras familias. Esperando que
hayan disfrutado leyendo esta carta abierta como yo la disfruté escribiéndola.

Saludos a todos,

Carlos

¢Y donde quedo el partido de futbol? Bueno terminaré de una vez por todo el partido de
fatbol. Dije que faltaban casi doce minutos para el término del partido. Salas todavia esta
en su sitio agarrando pa’l chuleteo a Sol Campbel enfrente a casi ochenta mil personas.
En el partido en Santiago entre Chile y Escocia hubieron 17 mil personas y yo me
pregunto ¢y porque tan pocos?, tratdndose de un partido internacional con una seleccion
de futbol que segun Ally MacCleod poco menos ganaria el mundial en Argentina en
1978. (Sin ser cinico esa vez, me hubiera encantado que Escocia lo hubiera ganado
después de haber visto el fantastico gol que le hizo a Holanda el chico Archie Gemmil,
quien fue uno de los que jugd contra Chile en los primeros 45 minutos en 1977). Salas
estd y todavia tiene paralizado a su contrincante casi a la entrada del &rea chica, en
realidad quien vio el partido estard de acuerdo conmigo que lo que estaba ocurriendo
entre Salas y Campbell era bailar. Después de unos largos segundos, sin que Campbel le
sacara la pelota a Salas de sus pies, este como endemoniado, con pelota y todo, se le
arranca para un costado. Sol sorprendido exclama para sus adentros “fuck where is he
going to?” Sol sigue a Salas en su loca carrera y pensando por qué chuchas Salas hace
esto. En ese momento el jugador chileno cambia a toda velocidad de direccion y decide
llevar a Campbell para el otro costado en direccion de la raya donde se termina la cancha
sin antes hacer pasar la pelota por detrds de una de sus piernas para que esta se dirija
hacia el lado deseado por Salas y es en esta maniobra donde el jugador inglés alarga la
pata (tendria que haber dicho pierna) para tratar de sacarle la pelota a Salas porque este
se le estaba yendo peligrosamente hacia la porteria inglesa a pocos metros de Salas. Justo
en ese momento, la pata de Campbell en vez de sacarle la pelota a Salas lo que hace es
una limpia zancadilla y el arbitro muy atento a la jugada hace sonar muy fuerte su pito
reglamentario para cobrar un penal a favor de Chile. Penal que puede poner en ventaja a
Chile por dos goles a cero. Los chilenos detras de mi chillaban de alegria y yo, mi hijo y
mis amigos nos haciamos pipi de contentos. Los ingleses en cambio estaban con una
cara, tan larga algo asi como una cara que va desde Londres a las islas Malvinas o las
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Falkland como las llaman ellos. Sin duda habia sido un penal justo y Sol no tenia ni arte
ni parte en esto. No quiso hacer un penal y menos un dafio fisico a Salas. Sol es un
defensa muy correcto. Lo que pasé fue que Salas fue demasiado diestro para cuidar la
pelota y esto es fundamental en el futbol. Se decide que Salas tire el penal y ahi esta
frente a Martyn y ahi estamos los de la barra de Chile al lado opuesto del arco donde
Salas se apresta a tirar el penal. Junto a Salas y los ingleses estan los dioses mapuches y
los dioses celtas para que acomparfien al chileno a convertir el segundo gol de Chile y el
segundo de Salas contra los ingleses en el mitico Wembley. Estaria contento Pinochet,
después de todo se preparaba en ese tiempo a hacer un viajecito a Londres para tomar el
té con la vieja Thatcher y de paso hacer negocios para abultar sus bolsillos usando Chile
como plataforma para hacer esto. Y rico y justo fue que lo hayan puesto precioso los
ingleses. En este sentido ha sido un triunfo moral para la verdad histérica de un pais y
una terrible derrota para los millones de chilenos que hasta ese instante tenian a Pinochet
como un intocable Dios. Estos millones que habian decidido mirar para el otro lado de la
historia aceptando de buenas ganas las atrocidades del régimen del Ilamado “tata” de
Chile. La detencién de Pinochet en Londres fue un triunfo moral para las minorias en
Chile quienes nunca cesaron en tratar de establecer un minimo de decencia en un pais
que aceptaba alegremente la impunidad para tanto asesino sueltos en las ciudades y calles
de Chile. Nunca hubo en Chile voluntad politica ni voluntad judicial para tratar de
rectificar el inmenso dafio ocasionado por la dictadura de Pinochet a la piel y los
corazones de tantos miles de chilenos. Todo esto con tal que no se jodiera la cachimba
para parar el orden establecido, una democracia a medias, y el llamado progreso
econdmico del pais. Los gobiernos de la Concertacion aceptaban de buena gana que este
sefior y sus secuaces asesinos, como el, vivieran tranquilos, muchos de ellos ocupando
cargos y puestos respetables en instituciones del pais, total, estaba creciendo. (Que se
jodan los familiares de los desaparecidos y los que tuvieron que salir del pais humillados
por una dictadura infeliz). Curiosamente ahora que a Don Pino lo tenian precioso los
ingleses del Scotland Yard ahi en Chile los del Gobierno declaraban que era posible
hacerle juicio en Chile. ;Y si era asi entonces por qué no detuvieron a este sefior cuando
estaba en Chile y por qué esperar a que un juez extranjero iniciara todo el proceso que
tendria al delincuente de Pinochet por las cuerdas hasta el dia de su muerte? Es lindo
morirse pensando que deja a algunos miembros de su familia en buen pie con millones de
ddlares depositados para ellos en bancos extranjeros.

Estamos listos para el penal y veo a Salas muy tranquilo frente a Martyn, ¢sabra este
que los chilenos son los ingleses de Sudamérica? Sabré yo que estamos muy lejos de
serlo y que el Wembley, por lo que yo siempre he sabido es un estadio usado como
recinto deportivo y no para asesinar individuos. Salas corre en direccion de Martyn,
nosotros detenemos nuestra respiracion, y con nuestros 0jos vemos como Salas pone
tranquilamente la pelota en el lado contrario donde se tiro a buscarla Martyn. Salas sale
corriendo mirando a los cielos y persignandose dejando de manifiesto donde estaban sus
creencias religiosas. Alli ya estaba seguro que se iria a jugar a Italia. A la Lazio.
Nosotros los de la barra saltdbamos, gritibamos de alegria exactamente como hariamos,
algunos meses después, cuando algunos Lores incriminaban a Pinochet en Londres. Los
ingleses, en el estadio y afuera de el, estaban con medio cuello, como lo estarian meses
después los adherente a Pinochet en Santiago cuando a su amado y ladronzuelo General
lo tenian agarrado por las pelotas la justicia y la burocracia inglesa. El partido llegaba a
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su fin, los ingleses comian cabeza de pescado de lo que seria su equipo en Francia ya
que esa noche ante Chile habia sido simplemente una mierda. Muchos ingleses me
dieron la mano como reconociendo la superioridad de Chile esa noche. Esto me encanto
porque también me dieron la mano algunos nifios ingleses. Salimos con los chilenos del
estadio y nos fuimos a ver si era posible ver los conquistadores del Wembley. Después de
una hora comenzaron los jugadores chilenos a aparecer y Tapia me dio un autdgrafo que
escribio en la revista que compre en el Wembley llamada “England v Chile”. Cuatro
libras esterlinas me costd. Dentro hay una entrevista al técnico de Chile que es uruguayo.
Nelson Acosta: “Estoy contento de ser el entrenador quien tiene el grupo mas talentoso
por algun tiempo” Gracias Don Nelson por ayudar a darle un poquito de dignidad al
fatbol chileno. Hay otro articulo de una pagina sobre el futbol de Chile y la colonia
britanica en Valparaiso y Vifia del Mar viene mencionada como la que le dieron a este
pais el gusto por el futbol. La victoria de Chile sobre Inglaterra fue la primera de su
historia. La detencion de un General del ejército chileno en Londres fue una insolita
situacion y me alegro de haber sido testigo de ello y por eso quise escribir estas
detalladas reflexiones de un viaje a Londres.
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