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Hablar de fútbol, después de una victoria deportiva de Chile tan importante en el 
extranjero,  es en cierta medida hablar un poco de identidad cultural. Sobre todo para los 
sudamericanos que viven fuera de su país. Había muchos de ellos en Wembley en la 
barra chilena. Después de todo el fútbol es una de las pocas cosas que los europeos 
reconocen, aunque en algunos casos con algunas dificultades, que nosotros,  los 
sudamericanos somos tan buenos como ellos y en muchos casos mejores que ellos. Por 
eso que yo encuentro muy  incompleta la historia que escribió Edwin Williamson, uno de 
mis tutores en al Universidad, sobre América Latina. En esta modesta historia de 
Williamson, donde la historia de Latín América comienza recién con la llegada de 
Cristóbal Colón,  no se menciona ni una vez la palabra fútbol. ¿Cómo podría hablarle a 
mi hijo de Chile o de Latinoamérica si dejo fuera al Colo Colo? Claro los académicos 
europeos pueden pero los que apreciamos nuestras cultura y nuestra historia no. Colo 
Colo fue uno de tantos maravillosos caciques  araucanos que ayudó  a forjar la identidad 
chilena formando con sus deseos libertarios las primeras resistencias en Chile contra los 
conquistadores españoles. El mismo sentido de identidad que nos hizo sentir orgullosos a 
todos los chilenos en Wembley y a todos los chilenos en Chile el día 11 de Febrero de 
1998.  
La partecita que viene ahora fue escrita en Marzo del 2006 y todo, por una  desilusión 
durante la ascensión al poder de Michelle Bachelet como primera presidenta de Chile. 
Los pueblos originarios de Chile no tuvieron ninguna presencia en la tan ponderada 
ceremonia. Evo Morales, Presidente de Bolivia, estaba allí y en mucha honra ya que era 
un digno representante de todos los pueblos originarios de América incluidos los de 
Chile. A la gran Rigoberta Menchu de Guatemala, de quien tengo un lindo autógrafo 
escrito en su libro Yo Rigoberto Menchu, la dejaron fuera ‘e cacho los organizadores de 
la ceremonia en el congreso. La fiel representante del Pueblo Quiché de Guatemala y 
premio Nobel de la Paz según parece, no era una persona a quien había que dar cabida en 
el congreso aunque fuera en un rinconcito. A Rigoberta la pusieron a mirar la ceremonia 
de Valparaíso en un oscuro edificio de Santiago junta a algunos mapuches. Rigoberta, 
como los mapuches, fue una invitada de segunda clase a la esperada ceremonia que dejo 
fuera a Ricardo Lagos de la presidencia de la Republica. Los pueblos originarios no 
fueron nombrados para nada en los primeros discursos de la Presidenta Bachelet a su 
país. Ellos, fueron totalmente ignorados y claro; los pueblos originarios de Chile no 
hacen parte de las políticas de estado como no hacen parte de las políticas de estado los 
miles y miles de chilenos y chilenas que vivimos fuera del país. Ni derecho a voto 
tenemos a pesar que de nosotros el estado chileno recibe al año millones y millones de 
dólares.  La ceremonia fue más pobre porque me pareció que en el primer gabinete de 
Bachelet no había ningún ministro que denotara ciertas “indiscreciones” indígenas. Un 
gabinete todo europeizante desde el punto de vista étnico.  ¿Será porque los orígenes de 
Bachelet están en Argentina y en Francia y los de algunos de sus ministros y ministras 
están en Alemania y en otras partes de Europa? En el gran concierto que hubo en 
Santiago, después de la ceremonia de traspaso de mando los pueblos originarios de Chile 
no fueron invitados a participar. Ninguno de los participantes en el concierto, ni ninguno 
de los asistentes al concierto notó el hecho ni reclamó. En el concierto invitaron a cantar 
a Miriam Hernández sabiendo que esta mujer llena de silicona en sus tetas antes había 
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cantado para un partido Pinochetista. La gallá en el concierto, como era de esperar, la 
apabulló. (Señor escribiente por las rechucha-de-su-madre ¿puede usted de una vez por todas continuar con la 
historia del fútbol?). El problema es que me pongo sanguíneo con una dirigencia política que 
mira tan a huevo nuestras etnias “los indios”, esos, como diría la Madariaga.  Esto duele  
porque yo a mi familia que no es chilena siempre les he dicho que Chile es un país típico 
de mestizos  y sin embargo este mestizaje con raíces profundas en nuestra historia  no se 
refleja en los grupos de poder de Chile y yo pregunto ¿y por qué no? Pensar que otros 
podrían pensar diferente y decir ¿por qué si? Hay muchos, especialmente los que 
manejan la televisión, que quieren ignorar a toda costa este mestizaje eligiendo para las 
teleseries casi siempre actores blancos y rubiecitos que en muchos casos son de dudosa 
calidad interpretativa. Y esto no lo digo con soberbia sino que con cierto entendimiento 
que tengo del arte dramático ya que en Gran Bretaña he trabajado con fantásticos actores. 
(No me hueveen porque  yo no me levanto el tarro así como así nomás) 

 
Yo a mi familia le he dicho que la gente de mi país no solo es mestiza sino que existen 
variadas etnias y variaciones culturales evidente en la piel de los chilenos que podría 
fácilmente un español del siglo 16 llamarles, según un grabado mejicano que tengo, o  
“tente en el aire” o “no te entiendo” una de las tantas denominaciones dadas por ellos a 
los americanos de ese siglo. Una de estas denominaciones son el sambo, el criollo, el 
mestizo, etc. etc. (El criollo, por ejemplo es el español o europeo que nace en las tierras 
americanas.) Señor escribiente esta huevaa  ya la sé, lo que quiero es leer algo de fútbol. 
Los pueblos originarios de mezo-América jugaban al fútbol con una pelota hecha de 
caucho. Por supuesto, que el juego de la pelota que a usted y a mi nos gusta fue ideado en 
las islas donde yo vivo. En Chile también hay muchos que tienen la piel bien blanquita 
porque no se han mezclado ni con mestizos, ni con indios, ni con negros. En este ultimo 
caso porque a Chile los esclavos africanos no llegaron en maza como a otras partes de 
América. Los blancos como la Sra Bachelet, como lo era Salvador Allende o como Fidel 
Castro son los que generalmente detentan  el poder económico, político, militar y  
judicial en Chile y en América. Por consecuencia el escribiente no es uno de esos 
chilenos que viven en Europa o Estados Unidos y se sienten ofendido porque se pueda 
decir de Chile “un país de indios” y que los chilenos llevan plumas. ¿De que ha servido 
negar nuestros orígenes cuando Pinochet, su ejército, y la burguesía que  lo apoyó, se 
comportaron  en un momento dado de nuestra historia como verdaderos perros salvajes? 
Y que decir de toda esa gente, educadita y de corbatita con estudios profundos de 
filosofía y cuanta hueva sirve para administrar justicia, que estuvo calladita y con el culo 
cerrado durante la dictadura dejando que a muchos hijos de Chile se les torturara, se les 
asesinara, se les expulsara del país. La justicia chilena, como lo ha dicho Alejandra 
Matus en su Libro Negro de la Justicia Chilena, es un poder que ella llamó los intocables. 
(Quemante y odiosa pregunta) ¿Dé qué les ha servido a los amigos argentinos decir que 
ellos son los mas europeos de América? Todo esto que he dicho con justificada ironía 
trae al tapete la idea que las etnias en Chile son ciudadanos de segunda o tercera clase 
como lo son los indios y los negros en otra parte de América. ¿La revolución cubana se 
ha  preocupado de este asunto? porque en la isla hay muchos negritos y donde están ellos 
en la repartija del poder? Por supuesto que en Chile hay muchos ciudadanos que son 
blanquitos y que de la misma manera son ciudadanos de segunda y tercera clase como 
cualquier persona que tenga sus orígenes en Asia o en África. Estos blancos son los 
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marginados del sistema: los pobres. (Pero si a Chile se le ve desde afuera como un país 
caminando en  democracia). Si pero a una como se debe sugiere no solamente la 
inclusión plena en la sociedad de la diversidad étnica sino que la participación plena en la 
sociedad de tantos otros grupos: Los maricones por ejemplo. El magnifico escritor marica 
Pedro Lemebel puede articular perfectamente su caso y el de muchos en el contexto 
chileno “post Pinochet”. Sin dudas nos hablará,  y con razón, de una sociedad 
extremadamente hipócrita, cartucha llena de ideas pre-concebidas donde muchos chilenos 
tienden a ocultar sus inclinaciones sexuales por miedo a tantas cosas que pueden mermar 
su paso por nuestra loca vida. Si te fijas, dice Lemebel, el humor chileno  se articula 
principalmente en torno a la burla del más pobre, de los lugares más deficitarios, más 
huérfanos: la mujer, el gay, el asalariado, el indígena. Respeto, habla el escribiente, a 
Lemebel por tantas cosas y porque el hincha pelotas de Roberto Bolaños, ese el de los 
jorobaditos, lo tenía  entre sus buenos escritores. (Dar placer a Bolaños no es cosa fácil). 
El escribiente se divirtió mucho leyendo Boquitas Pintadas de Lemebel o lame bien como 
él dice. 
Antes de la toma de mando de la Bachelet, Ricardo Lagos había regalado al grupo 
rockero irlandés U2, ese el de Bono, un charango como un símbolo de chilenidad. ¿Pero 
en qué contexto cultural ponemos este bello instrumento andino? En la orbita indígena 
pero ¿de que país? En lo que ahora es Bolivia. El ex Presidente Lagos, talvez 
distraídamente o inadvertidamente, quiso hacerse el huevón de este hecho. Según el gran 
charanguista boliviano Ernesto Cavour el charango fue inventado en Potosí, lo que en 
antaño se conocía como Alto Perú, lugar desde donde se sacó tanta plata para el 
desarrollo de Europa en las palabras del escocés  Adam Smith. (Lo que dijo Smith fue que con la 
plata del Nuevo Mundo el desarrollo de Europa no hubiera sido posible. Smith no se refirió a Potosí esto es por si las 
moscas) Potosí fue dónde ocho millones de indígenas fueron maltratados y mutilados por 
los españoles según el libro de Eduardo Galeano “Las Venas Abiertas de América 
Latina”. ¿Chile tiene o no tiene símbolos para obsequiar? (Arremete el lector intruso: 
¿no era mejor regalarle al U2 una botella de Pisco?). Ataca el escribiente: ‘tai má 
huevón el pisco es de origen peruano. ¿Un moai entonces? (Arremete el lector intruso) 
‘tai má huevón es de origen polinesio. Ataca el escribiente. 
Algo típico chileno para regalar a los visitantes extranjeros seria una placa que diga “un 
pico de este porte” para denotar el habla del chileno. Y si esto no gusta, por falta de 
verdaderos símbolos nacionales disponibles para regalar, ¿por qué no entonces obsequiar 
efigies de Pinochet, donde él salga muy monono con los anteojos oscuros?  después de 
todo él es un símbolo de unidad nacional. (Veo que usted ríe). Pongamos entonces como 
un símbolo de identidad nacional ¿no hay millones de chilenos que se identifican con 
Pinochet? Para ellos es un Dios y yo digo que, se tira peos hediondos como todos 
nosotros. 
Estas reflexiones no han sido escritas de un tirón como podría pensarse. ¿Quién soy yo 
para decirte que la vida es una experiencia que camina para adelante y para atrás, para 
arriba y para abajo y para los costados? Esta, la vida, nunca va deslizándose por un 
dormido riel para llegar a un destino fijo y a un horario establecido. Esta, la vida, se 
mueve alocadamente, como lo hace una pelota  en un campo de fútbol. Pienso que el que 
ha hablado es el escribiente de esta historia porque sabe que la vida siempre va por 
intricados y ásperos caminos, y a veces, por lóbregos senderos y atajos llenos de ocultas 
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incógnitas.  Pero la victoria de Chile antes Inglaterra por la cuenta de dos tantos a cero 
está  ya a la vuelta de la esquina.  
Recordar el fútbol chileno me sirve para poner en contexto una alegría contenida por 
muchos años. A mi hijo antes de llevarlo a Wembley le había hablado del fútbol Chileno 
de mis días  en Chile. Le había hablado del mundial de fútbol del año 1962 y como Chile 
había asegurado ese mundial gracias  a don Carlos Dittborn quien mató con la frase más 
mentirosa,  pero importante, salida de la boca de un chileno futbolero y que sirvió para 
que los de la FIFA le diera el visto bueno a Chile para organizar el mundial: “Porque no 
tenemos nada queremos hacerlo todo”. ¿Cómo es eso que no tenemos nada? Si Chile 
siempre ha tenido tanto. Aparte del sufrimiento dado por Pinochet a los chilenos en la 
década de los  70 y 80, hemos tenido riquezas naturales que siempre han tenido a chilito a 
flote. Salitre, Cobre y muchos otros minerales han ayudado a los habitantes de este país a 
tener muchas cosas. (Pero claro, los grandes beneficiados han sido las grandes compañías extranjeras operando en Chile que 

han llenado de dólares a sus  accionistas.) Hemos tenido siempre excelentes climas y tierra fértil de 
donde han venido las frutas, las verduras y las uvas para los buenos vinos. Hemos tenido 
desde que Chile es Chile un mar inmensamente rico. Cierto es que todas estas riquezas no 
han sido aprovechadas por todos como podría haber sido. Entre el suelo cordillerano, los 
valles y la costa han  vivido los araucanos que a los españoles y el estado chileno le 
hubiera gustado haber doblegado en un dos por tres. Sin Embargo, ellos nunca bajaron la 
guardia y por tres siglos batallaron por sus derechos y aun en pleno siglo 21 su lucha 
continúa. Hemos tenido grandes poetas como la  Mistral,  Neruda, Parra, y Huidobro para 
nombrar los más conocidos. Grandes músicos como Arrau y grandes pintores como 
Matta. Cantores del pueblo como Violeta Parra y Victor Jara, Directores de cinemas un 
poco locos pero buenos como Alejandro Jodorowsky y sobre todo, Dittborn lo sabía, un 
pueblo que siempre fue trabajador ordenado, formal y de gran tradición cívica. Por esto, 
en realidad, Chile se ganó el derecho a organizar el mundial de fútbol en 1962 y no por 
eso,  que no tenemos nada. Esto no es poco para un país que recién se formó como nación 
moderna en la primera mitad del siglo XIX. ¡Ah! me olvidaba. Los chilenos son los 
campeones pa’ tirarse al suelo como las culebras. Todavía estos declaran muy orondos 
que Chile es un país chico y pobre. Esta es una afirmación con intención para no dar al 
pueblo lo que se merece “total somos un país chico”. Chile en términos geográficos es 
muy grande. Y que no se le pida al escribiente ejemplos porque este les llenará  la cabeza 
de mierda por estar equivocados. Muy equivocados. 
 
El Partido 
El partido comenzaba, yo miraba, gritaba y pensaba. Pensaba que el estadio de Wembley 
era muy hermoso.  Estaba embanderado con banderas inglesas y muchas chilenas. Sabía 
que era  un estadio con mucha historia, que muchos equipos extranjeros caían bajo su 
encanto y  la selección inglesa. Hasta ese momento yo creía que Chile solamente le haría 
empeño a no caer bajo su embrujo. Cuantas veces cuando niño había estado en el estadio 
Nacional de Chile. Me había llevado por primera vez Polo, el que hacia las pelotas de 
trapo quizás escuchando en la radio “Ella” con  Pedro Infante. Wembley tiene historia, 
tiene tradición y tiene Londres. El Estadio Nacional tiene muchas historias y los 
majestuosos picos de los Andes como trasfondo natural. Eco, me dije, Los Andes. Esto 
no lo tiene el Wembley. Pero me callé el pensamiento inmediatamente porque luego 
pensé con vergüenza que en el estadio  Nacional de Santiago de Chile con sus bellas 
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cumbres andinas de trasfondo  fue un sitio de aberración, tortura y muerte para miles de 
chilenos y extranjeros. En cambio en el estadio de Wembley nunca hubo prisioneros 
políticos, personas torturadas por pensar diferente, o gente asesinada por pedir mas 
democracia para todos. En algún momento cambié de pensamiento y pensé en el gran 
privilegio de estar esa noche junto a la “roja”. Lo que importaba, sin embargo, era que mi 
hijo llevaba puesta esa noche como símbolo solidario con el país de su papá la roja. 
Mientras la pelota de fútbol volaba por los aires del estadio, me acordaba de los grandes 
jugadores de fútbol de mi barrio como el Nano, hermano del Perico, que no jugó en 
Union Española, y de paso haber sido famoso, simplemente porque además de ser bueno 
para el fútbol era un muchacho bueno pa’l copete. Me acordaba del Choche, Juanito 
Cepeda, El Chueco Anselmo, El Chamelo, el Pelao Orrego, El Guaton Olate, Carlitos 
Duran y tantos amigos futboleros del barrio Esperanza entre Mapocho y Yungay. En un 
ataque inglés sobre la portería chilena y bajo un ruido ensordecedor mire el tablero del 
marcador. Chile 0, England 0. Por suerte la pelota estaba ahora en las manos seguras de 
Tapia, el arquero chileno. ¿Como habría trasmitido este partido de fútbol Dario 
Verdugo? o Sergio Silva. En un ataque chileno sobre el arco inglés  pensé que el fútbol es 
bello y qué  los ingleses, como los miles que tenía frente de mi, había que rendirle un 
homenaje aunque fuese silencioso. Si Chile estaba a punto se hacerles un gol a los 
ingleses era gracias a los mismitos ingleses quienes junto a  los escoceses, los irlandeses 
y los galeses habían introducido el juego, con sus reglas modernas, a los puertos de Chile 
y América del Sur.  Los británicos residentes en el puerto de Valparaíso y aquellos de la 
localidad de Viña del Mar fueron los primeros en  jugar el “football”.  En 1889 se 
formaron en Valparaíso los primeros clubes,  y seis años después se formó  la Asociación 
de Fútbol de Chile, la quinta en antigüedad en el mundo, con  una liga de nueve clubes 
cuyos miembros eran en gran mayoría británicos. Más de algún inglés en el estadio habrá 
sido pariente de los precursores del fútbol en Chile. La pelota está afuera de la cancha.  
Al introducir los británicos el fútbol en la región sudamericana nos hicieron el favor de 
introducir el símbolo más poderoso, representativo y positivo  por el cual nosotros,  los 
sudamericanos, somos muy pero muy conocidos en el exterior. Los ricos clubes 
europeos, como sabemos,  se pelean por tener entre sus filas, los Maradonas, los 
Batistutas, los Ronaldos, los Asprillas, los Salas. Además de esto y como si no fuera poco 
poniendo, aunque sea en forma deportiva,  a la sombra por una vez,  y de manera 
clamorosa y enfática,  los Estados Unidos en un deporte que al final es el más popular de 
todos. Las medallas que ellos se ganan en los olímpicos no se comparan con los 
campeonatos mundiales de fútbol que se han ganado tantas veces Brasil, Argentina  y  
Uruguay. Para un deportista pasivo como yo, no hay nada más rico que saber que en los 
campeonatos mundiales de fútbol es casi la única ocasión en que el himno 
norteamericano brilla por su ausencia.  Gente como el ex secretario de estado de los 
Estados Unidos Henry Kissinger, un amante del fútbol y con una mano de sangre en el 
golpe de estado en Chile de 1973, tiene que chuparse las ganas de que su país en estas 
lideres mundiales pertenece a un mundo muy atrasado. ¿Estará Chile a la altura de estas 
expectativas sudamericanas con los ingleses? Por lo que se ve hasta el momento parece 
que Chile les hará cototo a los ingleses. Los gritos por Chile y por Inglaterra se hacían 
sentir en unísono acompañados por un tum! tum ! En..gland !, En..gland !, Chi..le, 
Chi..le. El mismo acompañamiento musical para la misma cantidad de silabas. La pelota, 
ahora,  estaba en los pies de Owen y los chilenos se defendían. En la curva, donde 
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estábamos nosotros los chilenos,  faltaba un personaje famoso de mis días del Estadio 
Nacional. Faltaba ese grito jocoso y chistoso del  “!Café café!, ¡al rico veneno!” Ahí 
metidos como sánguche entre ingleses seguía sonando en nuestra  barra el C H I !! Las 
barras inglesas nos mostraban  su bandera y nosotros mostrábamos las nuestras. Los 
niños ingleses nos hacían algunas demostraciones con los dedos y los niños chilenos, 
habían unos pocos, hacían lo mismo mostrando  los dedos a los niños ingleses pero a 
forma de cuernos. Yo miraba a Camilo, le había dicho, por bromas,  que si no gritaba 
Chile no lo llevaría más al estadio. No hubo necesidad porque lucia orgullosamente la 
camiseta del Papá, las medias del equipo de Italia y la bufanda de la barra escocesa que le 
había comprado en Glasgow. Esta bufanda amarilla con la escrita SCOTLAND era un 
símbolo reconocido por los niños ingleses y Camilo se las mostraba vivamente a  los 
chicos ingleses para sacarles pica. (Ingleses y escoceses no cuajan en fútbol). Yo por mi 
lado hacia fotografías a la barra como loco, gritaba lo que no había gritado por años. 
Todos estábamos muy felices. Lejos estaban los días en que yo veía en el estadio 
nacional de Chile la barra blanca con sus pequeños pompones blancos gritando: muy para 
sus adentros: “¿Cómo el Colo Colo no hay?,  ¡All right! ...”Esta vez la barra era gritona y 
demostrativa. Las banderas chilenas eran grandes. Éramos en el real sentido americano;  
los Jaguares de América. Una mujer,  engalanada con la camiseta de la bandera chilena 
me toco el hombro y me dijo “Oiga caballero”, la palabra caballero no me asentó nada 
de bien,  “¿usted vive en Londres?” “¡No!” le dije. “Vivo en Escocia, ¿Por qué? le 
pregunté con una voz de payaso. “Resulta que no tenemos maquina fotográfica  y 
queremos una foto”. Eran tres personas. ¿De dónde vienen ustedes?  “Hace poco 
llegamos de Chile y ahora vivimos en Newcastle”. Estamos cerca dije, déme su dirección 
que ahora les saco una foto y se la mando.  
Caramba le dieron un golpe a Salas. En forma natural me salió de la boca lo siguiente 
“cagamos!”.  Salas, la esperanza de Chile, quién haría los goles si él no estaba en el 
equipo. Me puse más pesimista aun: Qué van a decir los de la Lazio que lo esperan 
mañana (12 de Abril) con los brazos abiertos en Roma para firmar el contrato de su vida. 
Qué diría su mamá allá en Temuco viendo a su hijo fuera de la cancha en un partido tan 
importante. Peor aun, qué dirían los del River Plate que recibirían por el pase casi 
diecisiete millones de dólares. Si los ingleses lo quiebran, entonces adiós millones de 
dólares. Otro que dólares para River y Salas,  dolores diría yo. Los ingleses atacaban y 
Salas fuera de la cancha. ¿Habrá dicho algún garabato Salas cuando le dieron el golpe? 
Desconozco si usará el “hijo de puta” tan de moda en este tipo de circunstancias entre los 
futboleros sudamericanos. Sé que se persigna cuando hace un gol. Yo reflexionaba en 
silencio. Me acordé lo de Pele, lo de Arrau.  Ya me perdí de ver a Zamorano y ahora me 
pierdo Salas. Más bronca me daba con el chofer del bus que nos había traído al estadio. 
Debo decir que soy un tipo que de vez en cuando tiene  mala pata, pero también debo 
decir que a veces soy un tipo con suerte, como que perdí mi madre cuando tenía nueve 
meses para encontrarme otra que me quiso tanto. No todas las madrastras son malas. Yo 
entiendo a Neruda cuando dice que él quería tanto la suya. Bravo! Salas esta de nuevo en 
la cancha. Cojea un poco, pero da la impresión que puede continuar. Escuche la barra que 
cantaba algo que yo no conocía: 
“Vamos…vamos chileno, que esta noche tenemos que ganar”. Me gustó la música. 
Miraba el partido y los ingleses atacaban, pero veía que los chilenos también. Me fijé que 
los jugadores ingleses eran bastantes altos. Eran esos tipos de jugadores que los chilenos 
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llaman troncos. Acostumbrado a ver los partidos en televisión había perdido el sentido de 
las proporciones ya que no me acordaba que los jugadores de fútbol europeos suelen ser 
bastante altos.  Los chilenos, a decir verdad no me parecieron tan chicos, pero no tan 
grande como los ingleses. De los chilenos claramente destacaba por su altura Javier 
Margas y... caramba! pelaooo ! Este Javier tendría la tarea de elevarse hacia los cielos 
cuando los ingleses comenzaran a tirar pelotas por los aires para tratar de hacer goles de 
cabeza. Javier ¿sería Pinochetista este jugador? junto a Tapia serían la muralla que 
impediría los delanteros ingleses como el grandote Teddy Sheringham tirar en puerta. El 
arquero Nelson  Tapia me pareció de buen porte, muy moderno, con pelo corto mirando 
al cielo, y con mucho colorido. Parecía en su vestimenta una mezcla de  canario y  
jilguero. Que lastima que Zamorano no jugaba.  Sabía que junto a Salas era el jugador 
más conocido de la escuadra chilena. En ese pensamiento estaba  cuando de repente  me 
fije que había un tiro libre bastante peligroso contra de Chile. Silencio en la barra 
Chilena. Sonrisas en la barra inglesa. No le di importancia. Al final de cuentas los 
jugadores nuestros tienen dos pies, dos manos y cabeza como los ingleses. Seguí 
pensando en Zamorano y en Salas el ídolo en River Plate de Argentina. Ser un ídolo de 
fútbol en Argentina y mas aún chileno es algo muy especial y creo entender ahora el 
porqué Alex Ferguson, el magnifico entrenador escocés del Manchester United,  había 
tratado en vano de traerlo al Manchester. Había también leído recientemente un artículo 
dedicado a Salas en “World Soccer” la revista británica especializada en fútbol 
internacional en el que se señala los extraordinarios atributos del chileno tan o mejores 
como los de Ronaldo. Los goles de salas han traído al River Plate de Argentina dos 
trofeos consecutivos y un campeonato continental. Se que viene de un club de barrio 
llamado Santos, que su padre lo llevo a probarse al Club de Deportes Temuco y que allí 
no le dieron ni bola. En Santiago se fue a probar a mi equipo, el Colo Colo. Tampoco 
aquí le dieron mucha bolas. Sin embargo fue aceptado en la Universidad de Chile de 
donde River Plate lo compró por una cagada. Chile se sacó de encima, y como yo 
pensaba, el tiro libre y ahora se va al ataque con  Clarence Acuña. Vamos Chile. ¡CHILE! 
, ¡CHILE! Que nombre Clarence, con este nombre ¿como le hubieran llamado los cabros 
de su barrio? Se para Clarence y le da la pelota a  José Luis Sierra, quien es este Sierra,  
quien  mira donde se ha metido Salas para lanzarle la pelota. Hasta este punto los 
ingleses no tienen idea lo que se les viene encima. Salas, lo veo yo, está como de 
lauchero metido entre las piernas de la defensa inglesa. Cierto yo no vine al estadio a ver 
Zamorano o Salas. Los tres o cuatro mil chilenos detrás míos vinieron a ver todo el 
equipo de Chile. Sin embargo la mayoría de los jugadores no les conocía. Cuando yo deje 
el país  muchos de estos jugadores o eran cabros chicos pichuleros de barrio o algunos 
simplemente no habían nacido. Muchos de ellos quizás habían crecido jugando al fútbol 
bajo una dictadura e ignorantes de lo sucedido en Chile bajo la mano dura de Pinochet.  
Algunos años atrás, gracias a una muy gentil señora escocesa, aparecieron en mi casa  de 
Edimburgo los hermanos de dos jugadores profesionales chilenos que yo no conocía. Me 
dijeron que eran los hermanos de Tudor y Mc Niven dos jugadores muy conocidos en 
Chile. Sin lugar a dudas este Mc Niven (hijo de Niven) era de origen escocés. Algo 
sorprendidos de mi presencia en Escocia y después de una buena charla  ambos me 
pidieron que les contara algo de la época de Allende. “Sabemos tan poco de su gobierno. 
Lo que sabemos tiene mas que ver con la propaganda de Pinochet que con la verdad”. 
Lleve a los dos jóvenes al magnifico jardín botánico de Edimburgo para contarles algo de 
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Chile antes de 1973.  “Allende era .....” Que magnífico pase de Sierra hacia la portería 
inglesa, donde estamos todos los chilenos. La pelota se acerca por los aires donde está 
Salas custodiado por la defensa inglesa. El pase viene de lejos y al “callo”.  Todo es tan 
rápido,  
veo la pelota en el muslo de Salas  
desde donde se desliza  hacia   
uno de sus zapatos 
todo es mágico, increible  
chutea y 
¡Gooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
ooooooooool de Chileeeeeeeeee! Los ingleses quedaron pato y cagados de admiración 
por la calidad del gol. Nosotros en la barra nos hacíamos la pipi de gozo. Como hubiera 
gritado este gol Dario Verdugo. Que comentarios hubiera hecho de este gol Julio 
Martínez o Pedro Carcuro. Las banderas de Chile volaban por los aires. Los chilenos en 
Wembley estábamos delirantes de alegría. Pensé en el Polo, que hacia las pelotas de trapo 
en mi barrio para jugar nuestras apetecidas pichangas. Pensé en su muerte a los 30 años 
de edad por culpa del alcoholismo en nuestro barrio, pensé que a este hombre le quise 
tanto por que me introdujo a la  alegría del fútbol  y la idea del trabajo en la vega  central 
de Santiago. La pelota ahora reposa en un ángulo del arco, el ángulo que esta cerca de la 
curva nuestra. El ángulo en que yo veía a Misael Escuti  en la portería del Colo Colo. 
Silencio en el Wembley. Excepto las vivas voces unísonas de tantos chilenos. El silencio 
de los dioses entre la barra inglesa. Silencio en el Football Football y en todos los pubs 
de Inglaterra. Regocijo en los de Escocia. La bufanda escocesa de mi hijo se alzaba  a los 
aires en señal de alegría. Salas, Salas, gritábamos todos.  Después del gol ‘El matador’, se 
acercó al borde de la cancha donde está la bandera de esquina, aquella cerca de la curva 
nuestra y allí se inclinó e hizo una reverencia como aquellas que hacen los ingleses 
cuando saludan  a su reina Isabel. Camilo lucia una sonrisa de oreja a oreja. ¡¡CHILE !! , 
¡¡CHILE !! ¡¡CHILE !! ¡¡CHILE !! gritaban todos. Gritábamos todos. Era el momento de 
decir que Chile se había clasificado para Francia porqué era capaz de hacer goles. 
Muchos goles hechos por Salas y Zamorano. Los ingleses con sus camisetas blancas 
están heridos, trataran de hacer un gol. Mueven la pelota con velocidad pero sin gracia. 
Es feo perder con Chile en el mítico Wembley. No se vería bien en el currículo  
futbolístico de Inglaterra. Miro el tablero del marcador Chile 1 England 0. ¿Hay una 
equivocación? De nuevo me pongo pesimista. De repente me acuerdo que tenemos una 
defensa capaz de recibir muchos goles, cuantos goles había recibido Chile en Sudamérica 
para llegar a Francia. En la gira que venían haciendo, en la cual Inglaterra era parte, 
habían perdido con Hong Kong por tres goles a uno. A lo lejos escuchaba el tum tum  
Chi..le, Chi..le !! pero también  el tum tum silencioso de los ingleses. Esto no me gustaba 
nada. Todavía quedaba mucho para que finalizara el partido. Si yo y los miles de chilenos 
habíamos ido ir a ver a los ídolos de Chile, los ingleses habían ido a ver a sus ídolos. De 
estos el joven Michael Owen, del Liverpool, que hacia su debut internacional a los 
dieciocho años. Una rareza en el fútbol Inglés. Owen siempre había hecho un gol en sus 
primeras apariciones a nivel de club. ¿Haría él el gol del empate?  Por lo que se ve 
parece que tiene muchas ganas. Salas había debutado por Chile a los dieciocho años y 
contra la Argentina en Argentina. Chile perdía uno a cero esa vez y  cuando Salas entró 
de sustituto, el jugador del Santos de Temuco, hizo inmediatamente el gol del empate. 
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¿Haría goles Owen esa noche? Tal vez lo haría. Michael Owen no hizo ningún gol ni el 
primer tiempo ni en el segundo, yo, mi hijo y todos los chilenos que estábamos en 
Wembley en esa maravillosa  noche de fútbol nos contentábamos de ver otro gol de Salas 
en el segundo tiempo. 
Terminó  el primer tiempo y todos estamos con una sonrisa de oreja a oreja. Me voy rajao 
a los baños con mi hijo porque se le ocurrió hacer caca. Veo a los ingleses con la cara 
larga y me miran como diciéndome ¿has visto la cagá  de equipo que tenemos? Me hago 
el hueón. 
Como hay unos veinte minutos antes que comience el segundo tiempo quiero aprovechar 
para contarles que el escribano se divierte escribiendo estas detalladas reflexiones, sin 
embargo, sería injusto ocultar que al escribiente le preocupa la manera en que estas 
reflexiones se han ido desarrollando y mezclando la historia del fútbol con otras historias. 
Doy razón entonces al lector que siempre me recuerda de continuar con el partido de 
fútbol y parar ya de hablar de datos extra futbolísticos. Que mal me conocen ustedes. 
Como podría hacer esto yo si en un año han pasado tantas cosas en Londres. ¿No 
mencioné que a Pinochet lo tienen precioso los ingleses en Virginia Waters? No sería  
interesante contar que la misma BBC muchos años después haría un drama llamado 
Pinochet in Suburbia basado en su arresto en Londres y que el escribiente describiría  el 
drama como no muy interesante y que el periódico de Glasgow  The Herald del 27 de 
Marzo del 2006 lo describiría como un trabajo torpe. El escribiente pensó que mejor 
hubiera sido un documental. Lo rescatable es que en el drama se habla de Andy McEntee 
como unos de los protagonista responsable de la detención de Pinochet y yo a Andy le 
conozco porque cuando trabajaba con Amnesty Internacional él trajo, para una charla, en 
la Universidad de Edimburgo a Carmen Gloria Quintana cuyo cuerpo fue  60 % quemado 
por milicos hijos de puta el 2 de Julio de 1986, incidente que le costó  la vida al joven 
Rodrigo Rojas De Negri. Yo hice un video de la venida de Carmen a Edimburgo y con 
Andy y Videos en Pilton, coordinamos para hacer un documental acerca de su historia y 
hacer cientos de copias para ser distribuidas por Amnesty Internacional en el Reino 
Unido. (No me estoy levantando el tarro) 
Resumiendo diría que: a) Chile ganó dos a cero a Inglaterra en Wembley y los dos goles  
los hizo Salas. El triunfo fue casi un baile de los chilenos. b) El dictador está mosqueado 
hasta los tuétanos ya que no esperaba que lo detuvieran. Hay que agregar que  su familia 
está con el cuello largo sobre todo la vieja desabrida de la Lucia de quien algunos 
parientes de Pinochet la describen como una arpía. Esta mujer en el año 2006 estará en el 
merino de la justicia  en Chile por los dineros ocultados en el banco Rigg de los Estados 
Unidos de América. Esto que digo pasa en el momento que re-escribo estas reflexiones el 
día 14 de Febrero, 1999. c) La detención del General Pinochet fue ideada en España por 
un juez español llamado Baltasar Garzón. Garzón tiene vuelto loco a Pinochet, al 
gobierno chileno, al británico, y al de España. Aparte de esto, Garzón  me tiene vuelto 
loco a mí, porque mis Detalladas Reflexiones de un Viaje a Londres se fueron a la chucha 
ya que tienen que ser modificadas. Este mismo hecho tiene vueltos locos en Chile a las 
organizaciones de derechos humanos, los milicos, policías torturadores y sus compinches 
en las clases medias y altas de la sociedad chilena. ¿No será que el General es el que 
tiene que hacerse sus propias y  Detalladas Reflexiones de su viaje a Londres?,  “¿Por 
qué yo?  ¿Qué he hecho yo?, ¿Serán comunistas los policías ingleses que me detuvieron? 
¿O fueron los exiliados culiaooo que viven en Londres los que zapearon que yo estaba 
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aquí?, Menos mal que tengo  alguien que me defienda: Barros y la Margaret ¿qué haría 
sin ellos?”  
El Juez Garzón me inspira por sus huevas cuadradas y por su increíble espíritu de 
justicia. Desde el punto de vista de la cantante chilena Patricia Maldonado el juez español 
Garzón es un hincha pelotas y “todos los comunistas chuchesumadre, y todos los ingleses 
culiaooo y todos los españoles de mierda y todos los chilenos hijos de puta que acusan a 
Pinochet” Yo, el escribiente, no soy hijo de puta, no soy comunista pero tampoco soy 
anti-comunista. d)  El juez Garzón ayudó a iniciar todo un proceso para conocer  más de 
cerca la siniestra dictadura y sus efectos negativos en la vida de millones de chilenos cosa 
que otros millones de chilenos pretendían ignorar demostrando que la patria de donde 
viene el escribiente es poco fiable. La detención de Pinochet en Londres destapa la olla y 
los medios chilenos de comunicación masiva como las televisión comienzan a mostrar al 
país, por primera vez, los horrores de la dictadura mostrando cosas nunca vista por los 
chilenos especialmente los jóvenes, esos que crecieron sin valores como el respeto a los 
derechos humanos o crecieron sin saber que cosa era la democracia. Una “ministra de 
Justicia” en la época de Pinochet, Mónica Madariaga, cuenta cándidamente en el 
programa de televisión Nacional La Tele y Yo (segunda quincena de Marzo 2006) que 
ella supo lo que pasaba en la dictadura de su primo Pinochet cuando estaba en Estados 
Unidos como embajadora en la OEA. La Madariaga, que tiempo atrás agarró a chalzazo a 
una mujer escocesa en un súper mercado del barrio alto de  Santiago piensa que todos los 
chilenos son hueones. e) Los gobiernos de la Concertación no hicieron nada para crear 
las condiciones para poner entre rejas a cientos de criminales. Estos cabrones 
Concertacionistas que incluía militantes de izquierda en la época de Allende, como José 
Miguel Inzunza, estaban calladitos haciendo sus carreras políticas a costa de los 
desaparecidos y los exiliados chilenos. f) Francia salió campeón del Mundo y a Chile le 
fue más o menos mal. Salas, protagonista secundario en este párrafo,  le esta yendo re-
bien en Italia. (Creo que este detalle ya lo conté). Como se sabe después del partido de 
Chile con Inglaterra él fue vendido a la Lazio. Cuando escribo, la Lazio está, después de 
24 años, en el primer puesto de la liga italiana y en gran medida gracias a Salas. Estos 
hechos me impiden de escribir ya que paso preocupado de la vida de Salas y de la suerte 
de Pinochet en Londres. g) Hoddle, el entrenador de Inglaterra cuando Chile le ganó ya 
no está. La federación de fútbol de Inglaterra ‘se lo cargó’ porque este se puso ‘hablar 
puras huevadas’ en contra de las personas lisiadas. h) Fui a  Suecia dos veces este año, 
invitado  a encuentros de poesía. En Malmoe conocí y conversé con Julio Numhauser 
fundador del Quilapayun y autor de ‘Todo Cambia’ esa  hermosa canción que canta la 
Mercedes Sosa. A Numhauser le gustó mi canción ‘Tu país’. Además de Numhauser 
conocí a Rodríguez un excelente poeta y cantautor chileno que vive desde hace mucho 
tiempo en Suecia. Vivió en Rusia según me contó. i) Como Malmo está muy cerca de 
Copenhagen fuimos con Rodríguez al famoso Tivoli, según me dicen este fue el primer 
parque infantil con juegos mecánicos. Fue aquí que Rodriguez yo y mi hijo nos 
encontramos “al peo” con una simpática sorpresa, ya que nos topamos nada menos que 
con Tito Beltrán el  famoso  tenor chileno quien fue un finalista en la re-nomada 
competición de cantantes de música clásica Cardiff en el año 1993. Bertrán es “re- 
famoso” en Suecia. Nos contó que ahora tenía el mismo manager de Pavaroti. Supe que 
no es un reaccionario como aquel tenor chileno llamado Ramón Vinay. Hablare mal de 
Vinay pero tengo en casa grabaciones suyas con Toscanini (Otello). Yo fui a Suecia 
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invitado por el magnífico poeta uruguayo Roberto Mascaró. Fue él y la magnífica 
cantante Boliviana Marcela Bordas los  responsables de mi ida a Suecia, porque yo les 
mandé dos de mis canciones. Aquí están las letras: 
Tragicósmicas                                                      Debo cantar Bonito 
 
El universo azul,                                                    Debo cantar bonito 
es algo misterioso                                                 porque tengo que hacerlo 
se entretienen  los sabios                                       Le canto al que pide  
buscando el origen                                                trabajo y amor                                             
de la energía                                                         le canto al que sufre   
tan misteriosa                                                        en alguna prisión 
                                                                             le canto a mis hijos 
Entre  el espacio infinito                                        y a mi compañera. 
y los infiernos terrestres   
se pierde el equilibrio                                             Debo cantar con el alma                                                       
y sin darnos cuenta                                                ya que vive intranquila 
hay un abismo                                                       Pensar que yo tengo 
de arcilla y agua                                                     y otros no tienen 
                                                                             pensar que estoy vivo 
Viajeros planetarios                                               que suerte que tengo 
computadoras que sueñan                                      Por eso no olvido 
alcanzar las estrellas                                               a los que han caído. 
y robarles sus piedras  
y analizarlas  aquí en la tierra                                  Debo cantar alegre 
                                                                             Si debo dar alegría 
 Los telescopios espías                                           el canto me sirve                                      
nos mienten a toda horas                                        para lo importante 
nos levantan las mañanas                                        denuncia lo malo 
la luna se ofende                                                     del genero humano 
se pone triste                                                          me convierto en bala 
adolorida                                                                con voz y guitarra. 
 
El núcleo del átomo 
ha convencido al hombre 
romperlo en pedazos 
destruyéndose sus manos 
dejándonos una herencia 
demonios poderosos. 
 
 
 
 
Segundo tiempo 
El segundo tiempo se convirtió en una desesperación para todos. Por más que los ingleses 
trataban de hacernos un gol más se agrandaba Chile y yo más nervioso me ponía. El 
tablero del Wembley todavía indicaba Chile 1 England 0. Olvidé decir que el gol de 
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Salas en el primer tiempo fue descrito por el comentarista Inglés de la televisión como 
“Awesome” o sea “impresionante”.  Para Paul Hayward del prestigioso  periódico “The 
Guardian” el gol fue “stunning” que quiere decir algo así como fabuloso. Estos 
comentarios no me dejaron indiferente porque los ingleses  tienden a tirarse flores entre 
ellos mismos si es que aceptamos la visión  escocesa de lo que piensan de los fanáticos 
del fútbol inglés. Los escoceses tienen razón porque sabrán ustedes que después que el 
partido terminó el mejor hombre del partido no fue chileno, como se podría esperar, Salas 
por ejemplo, sino que Michael Owen. Según “The Guardian”: “It should have been 
Chile’s Marcelo Salas really” (Tendría que haber sido realmente el chileno Marcelo 
Salas). 
En fin todavía estábamos ganando  uno a cero, y que bueno decía yo, y miraba mi hijo y 
su bufanda escocesa flameando en el aire hacia el lado de los ingleses ubicados solo a 
metros de donde nos encontrábamos.  Inglaterra tuvo varias oportunidades de gol en el 
área donde estaba concentrada la barra chilena. Me parecía que ellos a pesar de ir 
perdiendo estaban dominando el partido. Pero también era cierto que el primer gol 
chileno se produjo inmediatamente después de un peligrosísimo ataque inglés. De los 
pormenores de estos ataques ingleses me acuerdo que hubo un saque de costado, y muy 
cerca del área de Chile, del inglés Gary Neville cuyo tiro fue a dar, después de unas 
escaramuzas  en la cabeza de Michael Owen, quien  solo frente al arco, tiró  la pelota con 
fuerza pero a las manos de Tapia quien estaba muy bien ubicado para atajar la pelota que 
se le venía encima a gran velocidad. Tapia salvó el peligro y nosotros los chilenos 
quedamos con una sonrisa de oreja a oreja. Después de esto Chile tuvo una clara 
oportunidad de gol con Barrera quien quedo en buena posición para meterles otro gol a 
los ingleses. Hubiera sido el dos a cero. Lo que pasó fue que el jugador chileno, ubicado  
en uno de los flancos, en vez de tirar la pelota dentro del arco defendido por  Martyn, este 
la tiro hacia un costado del arco. Esto quiere decir que Barrera tuvo que tirar al arco 
desde un costado. Esta escena, la de Barrera, la mirábamos los chilenos en el estadio en 
suspenso y desde muy lejos. Me escuche decir” ¡Puta la hueaaá.! mi hijo” dijo un ¡Fuck!, 
los casi 80 mil ingleses casi se comieron la lengua y en unísono gritaron ¡Ohhhhh!. Hay 
otro ataque inglés desde media cancha donde en este lugar, Margas le hace una 
zancadillas al grandote de Dublín, este cae, y la pelota se la lleva,  por la derecha, Lee 
quien a gran velocidad se dirige hacia el arco chileno, nosotros, los de la barra, 
contemplábamos en silencio con angustia y preocupación los acontecimientos. Había 
claramente otro peligro de gol. Qué estarían pensando en ese momento los chilenos en 
Chile y que cosas decían mis viejos amigos futboleros de Esperanza y de la Tizona. 
Nunca lo sabré. Fuera del área chilena Lee hace un centro hacia el lado izquierdo del área 
donde Owen espera solo. Tapia, quien no era el polaco Mazurkiewicz, así le decían los 
uruguayos a su gran meta de los sesenta, observa a Owen quien tira desde un costado con 
puntería y fuerte hacia el arco pero ¡chucha! no paso absolutamente nada ya que Tapia 
estaba bien parado en el centro del arco. Cuando paró el tiro de Owen con una de sus 
manos, el comentador de la bbc exclamó “¡Oh! Tapia again” agregando inmediatamente 
que éste, Tapia, era buen parador de tiros de corta distancia. Sin embargo, Tapia paró la 
pelota parcialmente de los pies de Owen y no alejó totalmente el peligro que persistía en 
el área chilena y con nosotros sudando la gota gorda. La pelota expulsada parcialmente 
por Tapia quedó con un chileno quién la impulsó hacia un costado para sacarla de la 
cancha con la esperanza de conseguir al menos un tiro de esquina. La pelota, sin 
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embargo, queda en la cancha pero sin ningún peligro para Tapia. El arquero era bueno 
pues paró el tiro de Owen alargando su cuerpo como pudo, en forma horizontal y apenas 
levantándose del césped. (Yo diría  elevando su cuerpo solo escasos milímetros del 
césped). Cuando Tapia atajaba la pelota, nosotros nos tragamos nuestras propias 
hemorroides. Éramos nosotros, los chilenos, quienes asustadísimos veíamos que el 
empate inglés llegaba en cualquier momento. Los ingleses eran dueños del campo de 
Wembley. La selección chilena se veía solamente como un digno visitante. ¡Ah! pero 
también estábamos jugando con suerte y con calidad. Sierra, Tapia y Salas y todo el 
equipo lo estaba demostrando. A lo mejor los ingleses cagan y yo ya me estoy creyendo 
la fabula. Pero otra vez los ingleses están a la carga, ahora con Shearer, un magnifico 
bombardero inglés, que se acerca por la derecha peligrosamente al arco de Chile, éste, 
tira desde afuera del área grande un centro hacia el rectángulo pequeño del arco 
defendido por Tapia, todo es muy rápido,  veo que la defensa chilena hace agua por todas 
partes y ahora un defensa chileno, trata, de darle a la pelota para alejar el peligro pero en 
vez de pegarle lo que hace es darle una patada al aire y esto es peligrosísimo ya que la 
pelota continua hacia la rodilla de otro defensa chileno quien, frente a una marea de 
jugadores ingleses listo para meternos un gol, la aleja muy débilmente del arco de Tapia 
quien no tiene dudas que esta vez le harán el gol del empate porque la pelota está  
viajando  alocadamente hacia un costado del área chica y ”FUCK”  cae en los pies de 
Owen  parado por la derecha quien desde aquí manda un buen centro, y muy cortito, 
frente al arco de Tapia (En ese preciso momento los dioses y todos los chilenos y 
chilenas aprietan el culo ya que los ingleses están a punto de conseguir el empate, al 
menos es eso lo que creo) la pelota llega  a la cabeza  del negrote de Paul Ince quien de 
zambullida y solo frente al arco de Tapia, la impulsa con fuerza y precisión hacia el arco 
de Chile pero no pasa nada ya que el arquero nuestro ataja la pelota sin ningún 
inconveniente. La BBC, la televisión británica, en ese preciso momento le hace una toma 
a Hoddle el entrenador  inglés quien se ve por la televisión haciendo una mueca de rabia 
en la cara de su ayudante quien no es inglés pero escocés. Tapia se lucía atajándolo todo 
y  diría  hasta sin sobresaltos mientras los chilenos en Chile, pensaba yo,  se comían las 
uñas y se agarraban los pelos. Los ingleses, por su lado, tiritaban de ver como se atrevía 
Chile a ponerles en aprietos a pesar que eran ellos los que atacaban. Al final de todo  eran 
ellos, los ingleses, los que conseguirían por fin ganar de nuevo la copa del mundo en 
Francia. Los ingleses se creían el rollo pero yo no estaba muy seguro ya que veía que el 
partido se les iba de las manos. A mi se me salían las orinas en dirección de los 
calzoncillos. Los chilenos detrás míos chillaban con el ¡CHI CHI! Y los ingleses rugían 
con su ¡Eng  land ! ¡Bum Bum Bum! Eng  land ! ¡Bum Bum Bum! Pero, se podrá 
imaginar usted señor lector, que eran ataques sin goles y desde este punto de vista  los 
ataques  no valían de nada. Todo como antes: Chile 1 Inglaterra 0. No se jugaba nada,  
pero como los ingleses, según los escoceses, tienen la tendencia a creerse la caca, esta 
gracia de perder con Chile, les caería como patá en la guata. ¿Dónde aprendí eso de la 
patá en la guata? Jugando a  las pichangas en el barrio cuando uno decía a sus 
contrincantes: “¡oye! Pero sin jugar a las patá porque la ultima vez que jugamos me 
pegaste una patá  en las canillas y estas se me pusieron morá.” Mi barrio, ya que me 
referí a el,  fue visitado por Salvador Allende y Jorge Alessandri ni más ni menos que por 
dos presidentes de Chile. Estos ‘ex’, estuvieron, para una manifestación política, 
exactamente dentro del llamado salón de panaderos ubicado en Esperanza entre la calle 
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Andes y Mapocho. Cuando ellos estuvieron allí yo, el escribiente de estas detalladas… 
era solamente un niño. Me recuerdo de este “salón” de panadero con mucha alegría y 
afección porque posteriormente se vino a instalar aquí Tizona, la fábrica de guitarras más 
grande y famosa de Chile y donde trabajé durante seis largos años. Piensen ustedes el 
lugar histórico de esta fábrica nacional en la vida cultural de Chile. No soy exagerado. 
¿Cuántas guitarras pasaron por mis manos? Miles. Yo entré  ha trabajar allí cuando se 
llevaban construidas poco menos de quinientas guitarras. En sus comienzos la guitarra se 
construía  a modo artesanal y se hacían pocas guitarras a la semana. La construían Don 
Leonardo Rodríguez Dumontt  y Patricio Valenzuela, dos  personas excelentes desde el 
punto de vista humano y profesional, en un cuartito de un cité en calle Esperanza entre 
Mapocho y Yungay. Don Leonardo era dueño de la fábrica y Pato su ayudante. Habrá 
que saberse que Don Leonardo Rodríguez Dumontt era un empresario único ya que los 
trabajadores podíamos, si teníamos  la capacidad, construirnos muebles para nuestras 
casas generalmente mesas, sillas y repisas. Además de esto, Don Leonardo hacia todos 
los arreglos posibles para que cada año  y cada uno de nosotros pudiera tener un par de 
semanas de descanso en la playa: Se nos pagaba nuestro sueldo de vacaciones y durante 
el año los trabajadores  construíamos casitas de madera desarmables para ser instaladas 
en la playa de Maitencillo. Tizona compraba todos los alimentos que incluían animales 
vivos como gallinas, cerdos y conejos. Las verduras, el pan,  los huevos y las frutas se 
compraban diariamente. No solamente esto pero Don Leonardo pagaba a una señora, con 
dos hijas que la acompañaban a la playa, para que fuera nuestra cocinera. Las casitas 
desarmables se transportaban en un camión pagado por Tizona desde Santiago hasta 
Maitencillo. Todavía conservo una hermosa guitarra hecha especialmente para mí por el 
Guatón Bastidas a pedido de Don Leonardo quien me la regaló  cuando me fui de la  
fábrica. A la distancia de los años y el partido de fútbol en Londres todo esto me parece 
interesante para una pequeña empresa como la Tizona. (Tizona fue la espada del Cid 
Campeador) 
Señor lector, ya se que usted está  a punto de decirme que pasó con la historia de fútbol. 
Yo le digo a usted señor lector, que no ha pasado nada y que esta historia de la Tizona es 
parte de los detalles. Déjeme contarle que  me retiré de Tizona  en 1973 para buscar 
nuevos horizontes en mi vida pero no antes cuando habíamos construidos miles de 
guitarras y esto se debió gracias a que un gran futbolero, llamado entre nosotros el 
maestro Peñailillo, trabajaba para la Tizona como “part time”, inventó máquinas un poco 
intricadas pero eficientes que nos hizo subir la producción en forma exagerada ya que 
éramos capaces de construir entre cuarenta y setenta guitarras diarias. El verdadero oficio 
de Peñailillo, este excelente compañero: un poco chico y gordote de físico, cabeza pelada 
en el centro con richulines en sus costados, era mecánico de la aviación. Por supuesto el 
trabajo se alivió con la introducción de las nuevas maquinas a la fabrica, sin embargo, 
todavía teníamos que sacarnos la cresta trabajando desde las 9 de la mañana  hasta la 
medianoche cada día.  Me demoraba dos horas en ponerle las cuerdas a cuarenta 
guitarras.  
Cuantos partidos de fútbol jugamos con mis compañeros de fábrica. Los más famosos 
eran los partidos anuales entre los solteros y los casados. Algunos de los del equipo de 
los casados eran: El huaso Casas, el chico Benavides, el Pato Valenzuela, el viejo 
Edmundo un gran personaje que me prestaba novelas para leer. Algunos de los del equipo 
de los solteros eran: ‘el presa ‘e ponche’ Ojeda, Carlitos ‘ñaja ñaja’, el Carlitos Duran, el 
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escribiente, el José  Lazo  (que tipo tan educado). El Arbitro era siempre el chico 
Espínola un ‘evangélico’ el  cual el López y yo le  salvamos la vida en una playa de 
Maitencillo tirándolo fuera del agua agarrándolo de su voluminosa joroba. (No se 
preocupen si digo lo tiramos de la joroba por que el chico tenia una). Del chico  Espinola 
me acuerdo con  mucha afección porque era ‘canuto’ pero bueno pal’ hueveo. (“Esta es 
una ofensa señor escribiente al llamar a su amigo “canuto”).  Pero no en el siglo 19 señor 
lector. Porque “canutos” venían llamados en Chile a todos aquellos que eran seguidores 
de Juan Bautista Canut quien ya en 1888 pasó a convertirse en un dotado pastor 
metodista después de haber sido Jesuita. “Canuto” es en realidad una ofensa. Pero la mía 
no lo es porque es un recuerdo cariñoso hacia un amigo que recuerdo con nostalgia 
porque como era evangélico sabía tocar guitarra y de él aprendí varias cosas. 
¡Eco! ahora me acuerdo de la otra razón importante que explica porqué  había que parar 
las ‘pichangas vespertinas en mi barrio Esperanza. Porque venían los “evangélicos” 
cantando y gritando por la calle y en fila india, ‘¡Gloria a Dios!,’ ‘¡Gloria a Dios!  con 
sus guitarras, sus acordeones, sus mandolines, sus triángulos y sus panderetas. Se dirigían 
hacia la pequeña iglesia evangélica que quedaba frente a mi casa’ en Esperanza 1286. La 
misma iglesia desde donde ‘salieron arrancando’ mi madre y otros parroquianos al ver 
que el cajón funerario con  Don Gualterio adentro se movía. Qué  miedo!, Qué  susto! 
decía mi madre que nunca supo lo que había pasado en el velorio de calle Esperanza. 
Pregúntensele hoy al futbolero Chico Luís, quien hoy día es un evangélico, cómo fue que 
el futbolero Luchito lo ‘enchufó’ con los pentecostales para salvarlo del abismo del 
‘trago’. La fe del Chico Luís en los pentecostales fue tan grande que mi amigo dejó  de 
tomar vino para siempre. Yo también tuve fe en el chico Luís cuando me invito en los 
años 70 a ir al Perú sin pasaporte ya que andaba en busca de un trabajo. En esta época 
estaba en el poder el General Alvarado. Llegamos a Lima con el chico Luís gracias a los 
oficios de un negrito de Callao llamado Luís Magallanes quien en Tacna nos dijo. No se 
preocupen muchachos yo les compro el pasaje para Lima. “Lo único que tienen que hacer 
es no hablar en todo el camino porque puede levantar sospechas por su acento chileno.” 
Luís no encontró trabajo en Lima, en cambio  yo, encontré una hermosísima familia 
Peruana que cuando Pinochet se instaló en el poder me mando a buscar para irme al Perú 
nada menos que pagándome el pasaje en avión desde Santiago a Lima. Imagínese usted 
señor lector yo, el escribiente, volando arriba de las nubes en un avión Braniff  y cagado 
de miedo.  La familia Huapaya Correa jugaría después en la época de Pinochet un papel 
muy importante en mi vida personal.  
Volviendo a los partidos de fútbol  en la Tizona entre soltero y casados, tengo que decir 
que  el Pato Valenzuela me tenía ‘pal hueveoo’ ya que siempre me hacía goles de media 
cancha.  
Yo insisto que sería muy fácil para mí contar en forma directa  y clara que estuve en 
Londres con mi hijo y que vi  ganar a Chile contra Inglaterra por dos goles a cero.  
Explicaré también como Surduy era un escritor cubano quien desde las paginas de una de 
sus novelas trataba a sus lectores algo así como de estupidos. Yo no soy  ‘escritor’, soy 
un escribiente de mi historia. Soy yo,  no soy Surduy.  Fíjense como ya me considero un 
escribano cuando lo único que estoy haciendo es tratar de narrar una instintiva, genuina, 
interesante y  honesta experiencia  que hace parte de mi vida futbolera.  
Si se me preguntase para quien o quienes están dirigidas estas reflexiones, yo diría sin 
ninguna pereza: para los que no pudieron ir a Londres a ver el partido entre Chile e 
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Inglaterra.  Se que hubieron millones de chilenos que no pudieron venir a Gran Bretaña  
y que yo fui junto a mi hijo futbolero uno de los privilegiados. Estoy escribiendo, por lo 
tanto desde una posición de fuerza ya que fui uno de los tres mil o cuatro mil chilenos 
que gritamos como locos el ‘¡¡C.H.I!! en el estadio de Wembley. Nunca supe si Pinochet 
estaba en el estadio esa noche. Seguramente estuvo mirando el partido y pensado su parte 
en los acontecimientos de 1973 donde puso en los estadios de fútbol de Chile a millares 
de sus oponentes como rehenes políticos para cometer en contra  de ellos horrendos 
crímenes. ¿Nuestro querido y orgulloso Estadio Nacional en Santiago no fue un centro de 
torturas? A propósito de esto, queridos señores lectores, debo decir que me parece un 
insulto a la inteligencia ciudadana que el municipio de Santiago aun no haya puesto 
placas o monolitos recordatorios en este templo del fútbol para recordar la memoria de 
todos aquellos que fueron torturados, masacrados y asesinados por miembros de 
“nuestras gloriosas Fuerzas Armadas”. Yo creo que en cada lugar de Chile donde la 
dictadura cometió un crimen o un atropello a los derechos humanos tendría que haber  
algo así como una  placa recordatoria para recordar  lo sucedido en ese lugar y de esta 
forma dejar constancia, para las nuevas generaciones de chilenos, lo que algunos chilenos 
son capaces de hacer contra otros chilenos.  
Pensar que algún día a Pinochet lo tendrán por las cuerdas por lo que hizo con su vida, 
con  las de sus familiares, sus amigos.  
Pero estas notas están escritas  para los futboleros en este mundial que se acerca y donde 
Chile estará presente después de una larga ausencia. Para que ustedes sepan que después 
de todo mis reflexiones  no son tan complicadas y de paso  los invito a leer la novela “ De 
donde son los Cantantes’ escrita por  Surduy y que habla de la evolución de la cultura 
cubana. Para los cínicos (as) debo decir que no estoy vendiendo ninguna ‘pomáá’ cubana 
ya que muy por el contrario Surduy era un escritor cubano anti-Fidelista. 
Después de estas explicaciones me gustaría continuar contando mas reflexiones para que 
lleguemos a la parte que mas nos importa; el segundo gol chileno. Debo decir que cuando 
miraba el partido de Chile en Londres no me acordaba de nada. Ni de amigos ni de nada. 
Simplemente estaba muy contento de ver  jugar a Chile en el extranjero. Las ganas de 
escribir algo sobre el viaje a Londres vinieron después porque no quiero para nada 
olvidarme de lo que pasó esa noche en el Wembley. Será una manera muy personal para 
recordarles a los chilenos que muchos de ellos tienen una tendencia a olvidarse de los 
‘detalles’ de sus vidas y aquella de la historia de su país. (Olvidarse por ejemplo que la 
historia de Chile de los últimos años se ha ido forjando a sangre y fuego en Chile, España  
y en Inglaterra). Hoy existen en Chile hombres uniformados y muchos civiles, entre ellos 
politicos de derecha como Jovino Novoa, Sergio Fernández, Sergio Diez que rehúsan a 
aceptar sus responsabilidades en los crimines de tantos de sus compatriotas en los años 
70 y 80. Esto que he dicho no lo digo yo sino que Roberto Thieme quien en el 2005, mes 
de Noviembre, día domingo 27, en una entrevista que daría  para el periódico chileno La 
Nación, se desplayaría  hablando mal de la dictadura y de aquellos que la apoyaron. 
Thieme, un sedicioso en los años de Salvador Allende, demuestra que en la derecha  
opositora a Allende había una conspiración conjunta para estropear la vía al socialismo 
propuesta por Allende. Thieme en su entrevista a La Nación  nos habla  de los “poderes 
fácticos” gobernando Chile. Lo siguiente es una explicación del diccionario relativo  al 
adjetivo “fáctico”: Factum, perteneciente o relativo a hechos. Basados en hechos o 
limitados a ellos, en oposición a teórico o imaginario.  De mi parte me imagino bien que 
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en el Chile de ayer y de hoy existen: policías arrogantes, empresarios arrogantes, 
políticos arrogantes, una burguesía arrogante, todo tipo de chilenos arrogantes, una 
prensa arrogante, clérigos arrogantes y jueces arrogantes que se olvidaron de administrar 
la justicia en tiempos de la dictadura.  
Faltan casi doce minutos para que el partido termine y el griterío no cesa. Doce largos 
minutos y  tal vez  hay descuentos y “chucha la hueaa”  continuamos haciendo agua, a 
pesar que  Chile también se las ha arreglado para atacar como en este preciso momento. 
El comentador de la bbc comenta que “Here is Chile threating again with Sierra.” Tiene 
razón el comentarista inglés. Aquí van algunos chilenos corriendo, desde más o menos la 
mitad de la cancha, parte inglesa, y con la pelota hacia la valla defendida por Martyn. 
Uno de estos  jugadores le pasa la pelota a Sierra que esta corriendo como loco por el 
centro de la cancha. Este sigue su carrera, los ingleses dentro y fuera del estadio no tienen 
la puta idea que se les viene un gol en contra. Los chilenos por su parte nos ilusionamos 
que esta sería  una buena ocasión para rematar el partido de una vez por todas. Sierra 
continúa corriendo con los defensas ingleses que se le ponen por delante pero este se 
mantiene firme y piensa, “ni que fuera hueón para perder la pelota ahora”, nosotros 
desde lejos contemplamos la jugada. Sierra mira donde está Salas quien está poniendo en 
aprietos la defensa inglesa, en realidad a Sol Campbell un perico muy alto, negrote que 
está corriendo detrás de Salas quien con Sierra es el encargado para llevar a buen término 
el ataque de Chile. Sierra sigue avanzando por el centro hacia el arco inglés  y  veo a 
Salas mas adelante corriendo hacia el flanco izquierdo de la cancha y pensando al mismo 
tiempo que su compañero Sierra, que ya está  a pocos metros del área grande, le haga 
llegar la pelota. “ ¿me la pasará  este compadre?” a pesar que Salas tiene muy cerca al  
grandote de Sol Campbell este recibe la pelota de su compañero Sierra sin problemas y 
justo donde la espera, en su costado y un poco adentro del área grande cerquita de la línea 
demarcatoria. Y aquí comienza el baile de Salas frente a Sol Campbell.  ¡Pobre Sol!. Es 
poco menos que un endemoniado baile estilo Garrincha donde los pies de Salas parecen 
entrar en un diabólico trance y Sol con sus ojos grandes, parece aceptar de buenas ganas 
los rápidos movimientos de pie de Salas que se desplazan de izquierda a derecha y de 
derecha a izquierda en un periplo muy reducido (30 centímetros a lo más). Todo sucede 
muy rápido con la pelota muerta, sin que Salas se mueva en estos treinta centímetros. Son 
los pies de Salas los que se mueven, y yo me pregunto porque Sol no le quita la pelota a 
Salas cuando la veo que está inmovilizada. Lo que hace Sol es contemplar el ritual 
futbolístico de Salas. Creo adivinar lo que esta pensando Sol en ese momento. “what the 
hell is going on? (¿qué diablo está pasando?). Su inhabilidad para meter su pierna o sus 
fornidas piernas dentro del orden establecido por Salas lo tiene muy nervioso. A este 
punto yo creo que Sol está  mareado por que esto que cuento, se lleva a cabo en un lapso 
de segundos pero son  segundos muy largos. Y es aquí donde me pierdo en mis recuerdos 
porque yo vi  jugar a Garrincha y lo que hace Salas es justamente lo que hacia Garrincha 
con sus adversarios. Acarrear a sus adversarios hacia una  esquina de la cancha y aquí: 
atontar al adversario con su mirada, rápidos movimientos de pie y brazos para después en 
algún momento, el momento de Garrincha, salir corriendo como loco con la pelota en sus 
pies hacia el arco contrario. Todo es un juego entre un gato y una laucha y Sol, estoy 
seguro que habrá dicho “¡Fuck, fuck and fuck!” porque hacía el papel de la laucha y no 
porque tuviera algo en contra de Salas sino por lo difícil que era para él  sacarle el balón 
a Salas de sus hábiles pies, después de todo somos casi ochenta mil huevones los que 
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estamos mirando la escena del gato y la laucha en el Wembley y unos cuantos millones lo 
están haciendo por la televisión inglesa. Yo contento como un rajadiablos me concentro y 
admiro la agilidad del jugador chileno en un magnifico escenario y no es que me llene de 
orgullo sino que el baile de Salas me hace sentir un vencedor en un momento importante 
de mi vida futbolera.  Él ni los de su equipo se imagina como en los años setenta y 
ochenta en Glasgow, y en general en toda la Gran Bretaña, a los chilenos refugiados les 
encantaba jugar fútbol entre ellos y contra equipos escoceses o ingleses. Yo jugaba de 
arquero. Había muy buenos futboleros refugiados, en el caso de Escocia los chilenos 
íbamos siempre a ver partidos de fútbol a Ibrox, el estadio de Rangers, o al Celtic Park o 
al Hampden Park. El estadio nacional escocés. Aparte de apreciar muy buen fútbol nos 
quedaba claro que en Escocia el fútbol  era algo distinto.   
La parte más  interesante del segundo tiempo, el segundo gol, la tengo escrita y casi 
terminada y por eso me gustaría contarle que en el entretiempo me puse a escribir una 
larga carta a algunos de mis más queridos amigos de mi barrio en Santiago. Tal vez este 
barrio es el Chile al que sinceramente quiero. Tal vez no. El escribiente se puso 
nostálgico. No hay nada de malo con ser nostálgico de tu juventud y de tu pasado. ¿No 
era el pasado del país lo que a millones de chilenos les disturbaba antes de la detención 
de Pinochet en Londres? Curiosamente estos millones  pretendían esconder sus cabezas 
en la arena antes que poner en discusión la dictadura que se les había  impuesto. 
 
                                                                                                  3 de Diciembre, 1998                                          
                                  Carta  abierta para leerla en tres días. 
 
Dear Hernan , Ivan,  José, 
 
Se que les sorprendí llamándoles por teléfono. La sorpresa también fue mía ya que no 
esperaba encontrarles al número de teléfono que ustedes me habían dado tanto tiempo 
atrás. José, por ejemplo,  me lo había dado más o menos 13 años atrás. Por lo tanto, la  
sorpresa fue para todos nosotros, incluidas nuestras mujeres. Les prometo desde ya que 
no será la última llamada.  
Fue muy hermoso saber que ustedes están felices con sus familias y que algunos de 
ustedes como el Hernán ya son abuelos. No me acuerdo si José o  Iván lo son. Yo por mi 
parte aún estoy lejos de serlo. 
A través de ustedes  le doy mí  mas sentido pésame al negro José por la muerte de su 
hermano Juanano. Sentí mucho también al enterarme de la muerte de algunos de los 
familiares de ustedes como en el caso de Sara la hermana de Iván y una de sus hijas. 
¿Por qué les llamé? Porque la tecnología está para usarla y cuando ésta se pone menos 
cara uno la usa. Esta es la explicación práctica al asunto. La otra explicación es 
emocional, y tiene que ver con la idea de que yo siempre me acuerdo de ustedes. ¿Y  por 
qué me acuerdo? Simplemente porque todavía, a pesar que soy muy feliz donde yo vivo, 
me  siento de alguna manera anclado al barrio que un día fue también el de ustedes. Yo 
no se si a ustedes les sucede lo mismo. En mi caso, y esto será por que yo vivo fuera de 
Chile, la nostalgia por el barrio Esperanza es todavía muy fuerte. Tanto es así que me 
parece que algún día he de regresar a el para contarles a los que hoy lo habitan, las 
historias que escucharon y vieron nuestras infancias   ¿Podría ser  letra para un tango?  
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Llamarles por teléfono o escribirles una carta es retomar con emoción, con mucho gusto 
y alegría  algo roto por el tiempo y la distancia. Esta carta, por lo tanto, tiene el motivo de 
recuperar algo de la ‘amistad’ que quedó un poco en el aíre con motivo de mi salida de 
Chile hacia el Perú, en 1974.  
Seguramente y como ustedes, yo estoy ya en la edad simpática de la madurez y la razón. 
Tengo ya 49 años cumplidos y, al entrar a esta edad del equilibrio mental y de los 
recuerdos, noto sin embargo que me pongo cada día más sentimental... A lo mejor lo que 
quise decir fue: cada día “más huevón”. 
Sin duda el ponerme mas sentimental o ‘huevón’, me hace reflexionar y mirar hacia atrás, 
hacia los momentos formativos y hermosos de mi vida en Chile. ¿Y quienes representan 
mejor esos bellos momentos de la infancia y de la juventud? En gran medida ustedes; los 
llamados ‘cabros del barrio’. Los mismos quienes me decían: “Oye Carlitos Gallina.  A 
vos te pegan con un palito de fósforo y te poní a llorar... ”. Esto era lo que ustedes me 
decían cuando mi padre  me daba un manotazo o algo parecido cuando no me andaban 
bien las cosas con él. Así fue entonces que, cuando llamé al Hernán a Santiago (nuestro 
querido Perico), logré traspasarle,  a través del teléfono,  un poco de mi emoción que le 
llegó desde tan lejos. El Hernán aganchó la sorpresa con un sincero lagrimón que me hizo 
venir un nudo en la garganta.  
A la pregunta no expresada, en nuestras conversaciones telefónicas, si yo ¿me acuerdo de 
Chile? Yo les digo, claro que me acuerdo. Pero a la pregunta, ¿Qué cosa es Chile para 
mí? Aquí la cosa se pone mas complicada porque Chile desde lejos es una cosa muy larga 
y angosta. Otro Chile son sus habitantes y desde este ángulo mi país se pierde porque hay 
chilenos y chilenos como suele decirse  pero antes de enredarme en esta controversia yo 
diría que para mi Chile son ustedes, nuestras andanzas por el barrio, ya sea para ir a 
fiestas, para  jugar a las pichangas y a los partidos de fútbol, para pasear en la Quinta 
Normal, o las legendarias correrías domingueras por las radios santiaguinas, en busca de 
autógrafos de  cantantes chilenos del momento: La Radio del Pacífico, La Minería, La 
Cooperativa, etc. etc. 
 A la distancia del tiempo y los kilómetros, entre el pasado y el presente,  a mi  me parece 
que Chile, el barrio y ustedes se funden en una misma cosa.  (Otro ángulo para definir 
Chile desde la distancia). Es muy difícil para mí separar estas cosas. En aquella época en 
que jugábamos juntos, Chile era un concepto demasiado grande en términos geográficos. 
Sin embargo, en términos de experiencias juveniles, Chile era para nosotros  un concepto 
relativamente reducido. Para nosotros nuestro país era el centro de Santiago, el Estadio 
Nacional, el Santa Laura, los paseos organizados por los clubes de barrio a los 
alrededores de Santiago y, de vez en cuando, un viaje de cinco horas a Cartagena. En 
términos de experiencias emocionales el Chile de nosotros era muy rico ya que la señora 
muerte rondaba en nuestro barrio. ¡Ah! Casi me olvidaba: el Perico me invitó un día a ir 
con él por unos días al campo, donde unos familiares suyos de parte de su padre. La 
pasamos re-bien y en aquel hermoso lugar de campo, que no recuerdo donde fue, le 
conocí una prima que ahora, después de más de 30 años, me doy cuenta que estaba bien 
‘huenona’. El Hernán creo que me dijo en su debido tiempo,  que ella ‘quería conmigo’ 
pero yo, por supuesto, no me di ni por aludido. (bromas)  
De allí entonces el famoso dicho de ustedes: “este Carlitos Gallina es más hueóon que 
las rechu...”. Por lo tanto,  lo que me sucede es que más que  ser un nostálgico de Chile 
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yo soy un nostálgico de la amistad que nos unió, junto a la alegría del ‘hueveo’ cotidiano 
de nuestros años en  la calle Esperanza entre Mapocho y Yungay.  
Yo soy un nostálgico de los contornos físicos que nos vieron  crecer: la arquitectura del 
barrio como la iglesia de ladrillos en Yungay con Esperanza, los llamados cités, como 
aquel en que vivía Iván; los conventillos como el Chiflón del diablo en cuyo lugar viví 
por tantos años, las paredes casi decrépitas de las casas arruinadas por los tantos 
temblores; los portones (esos de golpear y salir arrancando para recibir un balazo como lo 
recibió el Raúl). ¿Qué lugares eran los ‘depositos’, como los que tenía la mamá del Juan 
Carlos?, donde era necesario pedir “un vino del bueno”! Me recuerdo los pequeños 
almacenes para comprar los cuartitos de azucar, o  los cigarrillos que mi padre amaba 
fumar como los ‘Particulares’ o los ‘Ideales’. En mi memoria tengo esa piedra que había 
en la calle Mapocho con Esperanza, frente a la secretaría del Real Madrid. Aquella piedra 
servía como punto focal para sentarnos y mirar pasar los micros Tropezones y las 
chiquillas lindas de nuestros barrios. Parte del paisaje de ese lugar eran los columpios. Es 
de allí que les salió a ustedes la talla de: ¿me están columpiando?  
Además de esto, me atraen las cosas que hicimos y no hicimos juntos. Los  sueños que se 
cumplieron y no se cumplieron. Quizás el más famoso de todos aquellos sueños de 
juventud que no se cumplieron fue el de tener un conjunto musical. Por lo menos le 
teníamos el nombre, como me lo recordó el José por teléfono, ‘Los Eclipses’. Pero, 
aparte de todo esto, nosotros crecimos juntos con tantos simpáticos personajes y con  
otros  no muy simpáticos. ¿Señor escribiente y cuando comienza con el fútbol? 
Como ven, queridos amigos, yo les escribo como una manera de reencontrarse un poco 
con el pasado, como una manera de seguir viviendo hacia nuestro futuro.  
Cómo olvidarse de las cosas que hacíamos y no hacíamos: escuchar mucha música, jugar 
a las pichangas, ir a comer pichangas a los Buenos muchachos o al chancho con chaleco, 
ir al teatro o simplemente cantar en mi cuarto pobretón, y a todo pulmón, para que nos 
oyeran las ‘buenas muchachas’ chifloneras’, las canciones de la ‘Nueva Ola’ como  ‘La 
pera madura’ de Sergio Inostrosa, que el Ivan hizo suya. Cantábamos, alegres, también 
las canciones del ‘Neo- folklore de los ‘Cuatro Cuartos’ como : “ Linda, Linda, Linda, 
linda.. que vonita va.... Con su pañuelito al viento que linda va.... ” o la otra que decía : “ 
Me dicen Juan Payé y también de cabreri yo soy deTarahui para servirle a usted... ” 
Y como les hablé de los conventillos de Esperanza deseo de una manera más literaria 
recordarles lo que es un conventillo. Al menos como yo me lo recuerdo: 
En la precisa sencillez de la pobreza se desenvolvían, con desvergonzada  honradez, los 
conventillos: en antaño progresivas propuestas urbanísticas para los más pobres y los 
venidos a Santiago desde las zonas rurales del norte y sur del país. A los conventillos, los 
recuerdo, ni más ni menos, como desdichadas y tembleques arquitecturas cuyo asidero 
era un simple pretexto habitacional para que muchos vivieran mal como lo hacen los 
animales en los potreros.  
Un conventillo estilo calle Vivazeta o calle Esperanza, en los años  treinta cuarenta y 
cincuenta propone una estrecha entrada colegada a una distribución de piezas 
moldeadas alrededor de imperfectos patios rectangulares con un insigne lavadero en el 
centro y unos antihigiénicos  “waterers”  ubicados en la parte opuesta a la entrada. El 
lavadero, una alteza arrimada a un pilón de agua, no es solo una  solución matemática o 
estética para el problema del lavado de cuerpos o ropa sucia si no que, un foco social 
importante para que sus habitantes pudieran comentar los inusitados chismes cotidianos 
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a modo de “conventilleos” tan útiles para despertar pasiones criminales, cultivar 
amistades o llorar a los amores imperfectos. 
Un vericueto inerme  repercute hoy en mis sentimientos  que me  permite narrar, sin 
hosquedades y fatigas, en la estreches de mis pantalones, como estas viejas y hediondas 
construcciones, hecha de ladrillos, barro y madera lograron en su podredumbre resistir 
con buen animo el pito de mi elaborada presunción de buen conocedor de conventillos.  
El mío fue como el de muchos: un insólito reino hecho de mohosos clavos, tornillos 
sueltos, bisagras chillonas, roperos rotos, cómodas desteñidas, bacinicas abolladas y 
destartaladas sillas que es cuanto me recuerdo de las mañanas: aquellas de los  
despertares lacrimosos. Los conventillos chilenos, con sus frágiles y mortales arañas de 
rincón y vinchucas agresivas, fueron como en Buenos Aires, sin los inmigrantes 
extranjeros o el tango entremedio, una extraordinaria experiencia de vida 
revoloteándole a la gran cuidad.   
Como los chistes de Don-otto, tanta gente trabajadora, y de múltiples oficios, vivían 
desde siempre en dolorosas disputas territoriales con las aguerridas y desfachatadas 
garrapatas: pulgas, chinches y piojos que privados de sangre humana reñianse   al 
milímetro los perfectos orificios algodoneros de los cojines y los colchones cual albañil y 
carpintero hubiera ahí mismo, puesto su clavo para tapar el agujero de un ratón 
pordiosero. Vía libre entonces a los insectos emigrantes en busca de animales rebosantes 
de pelos domésticos como cual niño les ofrece sus tiesas mechas negras de recipiente.  
Después de haber visto tanto alcoholismo y haber sido participe de  tantos velorios y 
lloradas despedidas no me queda mas que recordar con mucha gana los conventillos y 
las eternas carrozas negras depositarias de dolores tan fuerte como ver, cuando se es 
niño, un cuerpo humano sin vida. 
 
Otro de los contornos físicos eran las fábricas del barrio: la Virutex, mas de alguno murió 
en sus terribles incendios vespertinos; La Boronoff (¿cuántos años le dio el Hernán a esta 
fábrica?; la Tizona, (ahí trabajé yo 6 largos años); la Lechera del Sur. Cuantas veces se 
nos cayó la pelota de trapo a la lechera cuando jugábamos a esas peleadas pichangas ¿Se 
acuerdan? Creo recordar que eran el Cacho y el Negro José (quién trabajaba allí) los que 
se encargaban de subirse por  la pared para ir a buscarla. ¿Tal vez el Pelucón? El Peluca 
que tenía, cuando chico, un temperamento de pólvora  (más de alguna vez me sacó sangre 
de las narices, en ‘el rincón’ donde vivía la señora ‘Pipa’la mamá del pelao Osvaldo.). El 
Pelucón después que  hizo el Servicio Militar se convirtió en un joven mas tranquilo que 
una foto y terminé apreciándolo mucho. Me pasé más de algunas horas con él, 
enseñándole a leer. 
Como olvidarse de nuestros gritos callejeros durante nuestras aguerridas pichangas como: 
“¡¡ Oyeee oooohhh !!... paren la pelota que vienen las vacas ”o “ paren la pelota 
hueoones que viene la juanita, Viene¡¡ la juanita !!” o  “ ¡¡ estaaá temblandoo !!, ¡¡ está 
temblandoooo !! ” o “¡¡  chucha !! , paren, que vienen los pacos !!, ¡¡ vienen los 
pacoooos !!”. Todo esto son gritos que todavía los tengo muy frescos en mi memoria que 
hoy reposa en plena cuidad de Edimburgo, una ciudad muy diferente a Santiago. 
Me acuerdo con mucha afección del pilón de la luz, ubicado cerquita de la pared y que 
daba a la “Lechera del Sur” y casi frente al pasaje donde vivía Iván. Realmente al frente 
de donde vivían los padres del Nancho. Aquí bajo la lúz de este pilón, donde nos 
juntábamos todos los cabros en las noches de verano para esperar el ‘show’ cómico del 
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Perico y el negro José, nos divertíamos también a jugar a tantos juegos: ‘a los tres 
hoyitos’. Esto por que en la calle de ese lugar había hoyitos. Jugábamos  ‘al trompo’, ‘al 
corre corre la huaraca’, a ‘las naciones’, ‘al alto’ ‘al corre el anillo’ o, durante el día, ‘a 
las cuatro puestas’ o ‘encumbrar chonchones y volantines’. Ahí bajo la luz de ese farol 
eléctrico fue donde una noche le presté mi flamante bicicleta alemana al Perico quién a su 
vuelta se la prestó al negro José. Yo me enojé,  y... con José nos agarramos a coscachos. 
Yo terminé con la boca rota e hinchada ya que, más que un coscacho, me llegó del negro 
un rodillazo en pleno ‘hocico’ por culpa del Perico que se le ocurrió separarnos para que 
no nos hiciéramos daño. 
Como olvidarse de la litografía Fernández donde tantos de nosotros trabajaban. Por lo 
menos yo  y el Iván lo hicimos junto al Pelao Osvaldo, el chico Luís, el Pilla la bala, el 
Chamelo, el Choche, el Avión, el Oreja de quien ustedes se acordarán tenía  el pico mas 
grande de la cuadra. El oreja era mi vecino en el tercer cité del chiflón. Y bueno en las 
canchas de Cachupín en Carrascal cuando después de un partido de fútbol nos íbamos a 
duchar quedábamos todos asombrado de tan grande miembro.  Esta es la respuesta a la 
pregunta ¿como sabíamos nosotros que el oreja tenía  la penca tan grande? ¿Y el famoso 
maestro Sergio? ¿Lo recuerdan? Ese loquito simpático que trabajaba conmigo en la 
litografía del pelao Fernández quien hacia caso a todo lo que yo le ordenara y que cada  
cuarto de hora me hacia, en nuestra maquina de trabajo, una satinadora, tan inocente 
pregunta: “¿Seguimos trabajando maestro Carlitos?”. Y yo: “cierto maestro Sergio” y 
“maestro… Carlitos ¿es peligroso?” Y yo: No es peligroso maestro Sergio. Ustedes me 
picaban la guía diciéndome “invítalo hueón al barrio” y yo agarraba papa. Lo llevábamos 
siempre a los partidos de fútbol dominguero, allá en las terrosas canchas de Carrascal, 
para que en pleno partido de fútbol les tocara el poto a los árbitros, a los jugadores 
adversarios o simplemente les agarrara la pelota en pleno desarrollo del partido antes la 
estupefacción de los jugadores quienes puteaban a todos los vientos contra el gallo que se 
atrevía tan desfachatadamente a quitarle la esférica en pleno partido. Como reíamos con 
Sergio a la orilla de la cancha porque pobre del que le quitara la pelota, Sergio había 
quedado mal de su cabeza después de haberse pegado un tiro el cual le salió por la boca. 
Nunca supe el motivo. ¿Por qué hacíamos esto con Sergio? Solamente para divertirnos y 
porque éramos jóvenes estupidos  supongo. De Sergio me recuerdo que después de cada 
jornada de trabajo tenía que suplicarle para que se fuera a su casa sin que antes me 
preguntase: “¿Maestro Carlitos no será peligroso?”. A Sergio le gustaba el box: y sus 
boxeadores preferidos eran Abelardo Siré y  Roberto Lobos llamado en nuestros barrios 
el peloduro. ¿Quién de nosotros no iba a ‘atracar’ a esos aburridos cines, nosotros los 
llamábamos teatros,  como  el Minerva, o el Colón?  Aquí en la galera de este último 
teatro nos pilló a todos nosotros ese terrible terremoto del 21 de Mayo del año sesenta. 
Recuerdo que bajamos como cuete de la galería, deslizándonos por los fierros o pasa 
manos, para llegar abajo más rápido y alcanzar la calle para regresar a casa. También 
íbamos al teatro O’Higgins. De aquí dentro me acuerdo que me sacó un día de semana mi 
padre porque el Ivan, el Perico, José y otros ‘cabros’ fumaban y él,  Don Chuma, pensaba 
que  yo también lo hacía. Yo todavía no fumo. Se acuerdan cuando ustedes le iban a 
rogar a mi padre para que me diera permiso para ir a jugar.  El Iván: “ Oiga Jorgito déle 
permiso a Carlitos pa’ que venga a jugar con nosotros”. Mi padre, un tipo un poco 
severo, respondía: “¡¡tiene que hacer las tareas primero!!... ”. 
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A propósito de nuestros padres, yo todavía,  y después de tantos años,   tengo en mi 
mente las caras de todos los padres de ustedes. Incluyendo los padres de Sandra. Además 
¿cómo olvidarse de nuestro regular ‘cola de mono’ ofrecido con tanto cariño, para las 
navidades,  por la mamá de José ‘Catrutro’? Hay que recordarse que las casas de Iván y 
José fueron siempre disponibles para todos nosotros, que fuera para escuchar música, 
cantar o escuchar los magníficos chistes que ustedes contaban con tanta ‘chispa’  
 Cómo olvidarse de  esa energética trabajadora y menudita señora Luchita, la negrita 
mamá del negro José, o la señora Anita, la mamá del Perico, con sus interminables 
vestidos de color café sentada en una banca en las noches de verano, en el umbral de su 
puerta esperando a su Perico, eternamente perdido en las faldas de  su  amada Sandra. 
Como les dije antes, Chile para mi son ustedes y son los grandes personajes del barrio 
como el ‘Chico mote’, el ‘Gringo’, y el rey de los coscachos ‘Mario Congo’, con quién 
tuve el gusto de compartir la última vez que estuve en Chile, tres años atrás. Como no 
acordarse del ‘Pirulo’, el ‘Rucio Enrique, el David, primo del Rucio Enrique y gran 
pichulero. Yo me acuerdo de mí querido ñato Polo que fue algo así como un padre para 
mi. ¿Quién era el que decía: “Yo trabajo en los Ferrocarriles del mal Estado “ ? 
Se acuerdan de  ese gran personaje de risas, nuestro querido ‘guatón Nelson’ cuando nos 
gritaba: “apúrate, cabro culiao y suelta la pelota...”, al mismo tiempo que con la mano  
izquierda (era zurdo) se apretaba las narices de su cara rechoncha, colorada y sudada para 
sacarse los mocos que caían al suelo como guatapiques. Del Guatón me acuerdo los  
‘piruliees’ que nos pegaba en nuestras cabezas con su dedo gordo. Nuestro guatoncito se 
nos murió muy joven. Recuerdo el ‘cachito’ quien José ‘Catruto’ siempre perdía de vista. 
Era su hermano pequeño. Se  acuerdan de ese chico a quien el Iván le puso ‘el huevas con  
sueño’. Me acuerdo de Nelson, hermano del Peluca y que apodábamos el ‘Minuta’. Este 
otro Nelson también se nos murió joven y ya me empiezo a preguntar porque tanta gente 
joven se moría en nuestros barrios. ¿Falta de buena atención medica? Yo creo que por 
aquí va la cosa. Por ahí entre los recuerdos está la famosa Chela Santibáñez. No era, entre 
otras cosas, ¿una ‘cabrona’ buena gente y humanitaria? Cierto pero con un buen tajo en la 
cara por chora.  Cómo olvidarse del nutrido vocabulario de nuestra calle Esperanza y de 
nuestra época. “agarrarse a peñascazos”, “agarrarse a  chuzazos”, “Le pegaron al culiaoo 
con un estoque “,  “agarrarse a combos”, “tengo una mina”, “No hueviis po... ”, “¡¡ 
ándate a la chucha... Conchetumadre...!!  ”, “Lo tenimos de material”, “ bueno pal’ 
columpeo ”, “ No me vengai con grupos”, “ Putas que es gil este huevón”, etc.etc. 
Olvidarse de la ‘juanita’ con los ‘pacos’ adentro  sería un pecado,  o la camioneta verde y 
aplastada de ‘los tiras’ en busca de nuestros ‘patos malos’. “La juanita” la camioneta 
blanco y negro de los carabineros donde un día uno o un par de estos conchesumadre le 
pegaron a mi padre con la luma porque su pecado era estar curado en la calle y porque 
seguramente este los encaro respetuosamente a que le dijeran el porque se lo llevaban 
preso a la séptima comisería, allí en la calle Herrera. ¡Ay! vaya un pequeño recuerdo 
romántico para recordar que ustedes tres eran los divos de las ‘minas’. Los más 
pinchadores cuando de ‘cabras’ se trataba. (‘Just in case’: quiero dejar aclarado) esto de 
las muchachas pasó antes que ustedes conocieran a sus esposas. Yo me recuerdo que yo 
en este sentido, y no solamente en este, era el mas ‘hue...’. Ustedes, en cambio, se las 
rebuscaban logrando un éxito no muy despreciable. Sin embargo, tienen que admitir que 
también yo tuve mis ‘pololas’.  Aunque fueron pocas todavía las recuerdo con cariño 
como parte importante de mi  folklore personal. Ustedes se acordaran de Ana María y de 
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Marta. Ana vivía en el cité de Iván y Marta en el cité donde vivían los hermanos 
Cornejos (los tenistas de nombre Patricio y Armando). Tuve una chica mapuche y otra 
poco conocida por ustedes que venía de la Nueva Matucana y  tenía los ojos verdes. 
Acerca de esta ultima la mamá del Perico me aconsejó un día de dejarla (Yo agarré papa), 
ya que la muy pícara había tenido la buena idea de pasar por Esperanza, por la casa de 
Perico, abrazada de un ‘huevón’ más feo que yo. 
En fin, aparte de los recuerdos sentimentaloides hay otros y tienen que ver con nombres 
de personas que se me vienen a la mente mientras les escribo.  ¿Que será del Guatón Beto 
y como habrá terminado el mentáo Cholo Bandido de la Nueva Matucana con su 
resplandeciente dentadura de oro? 
Les contaré que algún tiempo atrás me puse a escribir una historia para celebrar y 
recordar el triunfo de Chile contra Inglaterra en el estadio Wembley de Londres. Todavía 
no termino la hueáa. ¿Se acuerdan que ganamos dos a cero? En el momento en que les 
escribo, Londres y los ingleses me parece que están bastante de moda en Chile por culpa 
del ‘que les dije’. De todas formas para mi los ingleses son muy simpáticos desde los días 
en que íbamos a los teatros de barrio a disfrutar los personajes que venían de Inglaterra, 
como Charles Chaplin.  Disfrutábamos también de la música inglesa en la fuente de soda 
de Mapocho y Libertad. Cerquita de los columpios. Allí íbamos a escuchar, alrededor de 
unas cervezas, y en el wulitzer a los Rolling Stones y su estridente ¡Satisfaction! Y las 
bellísimas canciones de los  Beatles. No entendíamos nada de lo que cantaban pero nos 
atraía su colorida y delicada música. El perico era el John Lennon entre nosotros.  
Espero mandarles la historia de Wembley cuando la termine. Yo estuve allí en el día del 
partido con mi hijo, quién tenía puesta su camiseta chilena,  junto a cuatro mil chilenos.  
Ese día histórico del partido lo quise escribir para la posteridad. Es la historia del partido 
y  como lo viví yo,  mezclada un poco con  recuerdos y experiencias relacionadas con la 
calle  Esperanza. En la historia metí hasta al pelao del Planchón. Esto lo hice quizás 
pensando un  poco en nuestros grandes jugadores de barrio como  Hernán Pérez junto a 
su hermano, Carlitos Duran, el Chamelo, Luchito, el Choche, los hermanos Jerez, el Lalo, 
el Pelao Orrego, el Chamelo, el pilla la bala y gente de otras generaciones como Juanito 
Cepeda, el Chueco Anselmo, el Rene Meléndez, en fin tantos amigos nuestros que 
llenaron nuestras imaginaciones deportivas con grandes satisfacciones de gol.  Ahí en esa 
historia novedosa vienen nombrados nuestros clubes deportivos. A mi hijo,  le he contado 
hasta de ‘Calambrito’. ¿Se acuerdan de él? ‘Calambrito’ uno que me hizo un gol muy 
torpe y por arriba de la cabeza  allá en las canchas de Balmaceda. Cerquita de la calle 
Bulnes y la perrera. Un sitio proyectado en una época lejana para construirse el estadio de 
Colo Colo. A estas canchas de fútbol y porrazos nos llevaba muy de mañana, a jugar por 
las infantiles, el papá del Pelucón. Perico, el negro José y el Iván me tuvieron  de material 
por toda una semana por ese fatídico gol que me hizo ese niño grande y flaco y quien el 
Iván llamó  tan acertadamente: ‘Calambrito’. 
 En fin  hay tantas cosas que contar, pero sepan que los llamé a  ustedes porque 
representan para mí el alero cultural y humano de un barrio tan rico en vivencias y en 
historias. Las historias no contadas del ‘Frontón’, y De ‘Las Cachas Grandes’. 
Cómo olvidarse de los evangélicos, sus guitarreos y sus reuniones religiosas llenas de 
porrazos. Hablar de los evangélicos es hablar de buena gente por ejemplo del Luchito, 
nombrado anteriormente, Cesar y sus hermanos  de quien no  recuerdo los nombres ¿No 
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fue al Cesar, este hombre fornido, a quién en un partido de fútbol en Carrascal, en una de 
esas peleas domingueras,  le llegó un piedrazo que lo dejo tumbao y fuera de combate? 
A propósito ¿se acuerdan de Don Gualtiero? En realidad  es de su velorio que me acuerdo 
que tuvo lugar en la iglesia de los evangélicos. Allí estaban una noche velándolo algunos 
de los parroquianos, incluida mi madre Clara, cuando de pronto el cajón del finado 
Gualtiero comenzó fuertemente a moverse causando, entre los presentes, un pánico 
general ya que salieron todos los presentes  rajados del velorio a la calle, incluida mi 
madre. ¡Inaudito! y basta. 
Quien podría olvidarse de Juan Carlos, mi ‘popeyado’ defensa, y favorito mío cuando 
jugábamos allá en Carrascal. En su casa todos nosotros vimos por primera vez la 
televisión  disfrutando los triunfos de Chile en el mundial del 62. Más de ver la televisión 
yo diría que nos asombrábamos  de lo grande que eran las cosas en la casa de aquella  
familia de gigantes en un barrio donde los ‘chicos’ eran la mayoría. Cada Echegaray se 
elevaba sobre los dos metros. ¿Nunca recibieron ustedes los dulces que nos daba ese 
fornido hombre mapuche y tan generoso conocido por todos nosotros en el barrio como 
el Huinca? En realidad, desde su punto de vista cultural, los Huincas éramos  nosotros y 
no él. Y si de personajes se trata, hay que recordarse que  crecimos con personajes 
famosos en todo nuestro país como Don Abraham Lillo Machuca conocidos por todos 
como el Toni Caluga, con su linda mujer y con sus hijos uno de ellos el  Abraham (el toni 
caluga chico) que de vez en cuando jugaba fútbolito con nosotros ya que también era un 
artista. El pato Salazar, unos de los percusionistas más talentosos del Chile de nuestra 
época (años 70) vivía con su familia al ladito de la Tizona  en Esperanza con Mapocho. 
Tocaba con el grupo musical Los Primos y en las grandes orquestas de Horacio Saavedra 
en el Festival de Viña del Mar. El Cuá Cuá Hormazabal vivía en Libertad con Yungay. 
En realidad crecimos con su hermano el pintoso René Hormazabal, el chaucha, y el 
Kotner ambos de la católica y de nuestros clubes de barrio. ¿El Chaucha no se murió 
joven? 
Les contaré que mi primera actuación en público fue en un circo del toni Caluga que se 
llamaba ‘Politeama’. Creo que por ahí en Recoleta. (Pensar que yo he cantado tanto en 
muchos lugares y países, recientemente en Estocolmo en Suecia.). Yo acompañaba a la 
guitarra al Abraham (el toni caluga chico) quién tocaba el acordeón. La actuación 
terminó mal porque al salir al escenario le di una patada espectacular a una pequeña mesa 
negra que se me cruzó en el camino. Esta meza pertenecía a un mago quién actuaría 
inmediatamente después de nosotros. De lo que me acuerdo es que palomas, conejos y un 
montón de huevadas de colores salieron disparados desde dentro esta mesa mágica para 
confundirse entre el mago, los otros artistas y los espectadores que no se  esperaban mi 
torpeza. Todos cagados de la risa menos yo y el mago. Nunca más fui invitado al 
Politeama. El mago que se puso verde de rabia,  me mando unos sabrosos e 
interminables:“ cabro culiaooo ”. Como diría Condorito! ¡Exijo una explicación! 
El teatro Caupolicán fue  otro lugar habitual para nosotros, ya sea para ir al circo ‘las 
Águilas Humanas’ o para ver el ‘cachacascan’  con Manuel Tolosa o Renato el Hermoso, 
el argentino quién regalaba dulces a los niños. Este ‘cachacascan’ efectivamente viene 
del inglés “catch as you can” “que quiere decir algo así como: agarra como puedas. Me 
encantaría rendirles un homenaje a nuestro amigo Moises y a su linda sobrina chiflonera 
que nos hacía a todos nosotros babear la boca. ¿Cómo se llamaba? ¡¡ Marcela!  De 
Moisés tengo ese hermoso recuerdo de un perfecto gentleman un hombre dulce y gentil 
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que lamentablemente bebía mucho siendo esto su perdición. ¿Han visto?. Aún a la 
distancia de tantos años y viviendo tan lejos  me ha sido imposible olvidar nuestros 
lugares de juego, algunas de la personas que conocimos, nuestras correrías, nuestras 
peleas y nuestros deseos de ser felices. Espero que algún día no muy lejano yo y mi 
familia pueda compartir con ustedes y vuestras familias un vaso de vino para contarnos lo 
‘chuchetas’ y lo ‘simpático’ que éramos cuando fuimos jóvenes. Yo creo que nuestros 
hijos o nietos apreciaran lo que tenemos en nuestras memorias. 
En la próxima carta (Iván: “la cartita, la ‘hueáa’ parece una novela corta!”)  les contaré 
algo de mi familia y de lo que hago. Ya podrán darse cuenta que me gusta escribir. Pero 
si mientras tanto quieren saber algo de mi, pueden a lo mejor conseguir una grabación en 
video y de televisión Nacional chilena  uno de los programas llamado ‘Los patiperros’ 
hecho en Escocia. En este programa de ’los patiperros’, me verán y escucharán hablar 
junto a mi familia. Yo creo que aparecí en el programa numero cuatro de una serie de 
nueve. El que filmaba el documental resultó ser el hijo  de ese cantante de nuestra época: 
Carlos González. “Que dolor que sentimos cuando a veces el amor...” 
Me despido de ustedes con un gran abrazo extensivos a vuestras familias. Esperando que 
hayan disfrutado leyendo esta carta abierta como yo la disfruté escribiéndola. 
Saludos a todos, 
Carlos 
¿Y dónde quedo el partido de fútbol? Bueno terminaré de una vez por todo el partido de 
fútbol. Dije que faltaban casi doce minutos para el término del partido. Salas todavía está 
en su sitio agarrando pa’l  chuleteo a Sol Campbel  enfrente a casi ochenta mil personas. 
En el partido en Santiago entre Chile y Escocia hubieron 17 mil personas y yo me 
pregunto ¿y porque tan pocos?, tratándose de un partido internacional con una selección 
de fútbol que según Ally MacCleod poco menos ganaría el mundial en Argentina en 
1978. (Sin ser cínico esa vez, me hubiera encantado que Escocia lo hubiera ganado 
después de haber visto el fantástico gol que le hizo a Holanda el chico Archie Gemmil, 
quien fue uno de los que jugó contra Chile en los primeros 45 minutos en 1977). Salas 
está  y todavía tiene paralizado a su contrincante casi a la entrada del área chica, en 
realidad quien vio el partido estará de acuerdo conmigo que lo que estaba ocurriendo 
entre Salas y Campbell era bailar.  Después de unos largos segundos, sin que Campbel le 
sacara la pelota a Salas de sus pies, este como endemoniado, con pelota y todo, se le 
arranca para un costado. Sol sorprendido exclama para sus adentros “fuck where is he 
going to?”  Sol sigue a Salas en su loca carrera y pensando por qué  chuchas Salas hace 
esto. En ese momento el jugador chileno cambia a toda velocidad de dirección y decide 
llevar a Campbell para el otro costado en dirección de la raya donde se termina la cancha 
sin antes hacer pasar la pelota por detrás de una de sus piernas para que esta se dirija 
hacia el lado deseado por Salas y es en esta maniobra donde el jugador inglés alarga la 
pata (tendría que haber dicho pierna) para tratar de sacarle la pelota a Salas porque este 
se le estaba yendo peligrosamente hacia la portería inglesa a pocos metros de Salas. Justo 
en ese momento, la pata de Campbell en vez de sacarle la pelota a Salas lo que hace es 
una limpia zancadilla  y el árbitro muy atento a la jugada hace sonar muy fuerte su pito 
reglamentario para cobrar un penal a favor de Chile. Penal que puede poner en ventaja a 
Chile por dos goles a cero. Los chilenos detrás de mí chillaban de alegría y yo, mi hijo y 
mis amigos nos hacíamos pipi de contentos. Los ingleses en cambio estaban con una 
cara, tan larga algo así como una cara que va  desde Londres a las islas  Malvinas o las 
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Falkland como las llaman ellos. Sin duda había sido un penal justo y Sol no tenia ni arte 
ni parte en esto. No quiso hacer un penal y menos un daño físico a Salas. Sol es un 
defensa muy correcto. Lo que pasó fue que Salas fue demasiado diestro para cuidar la 
pelota y esto es fundamental en el fútbol. Se decide que Salas tire el penal y ahí esta 
frente a Martyn y ahí estamos los de la barra de Chile al lado opuesto del arco donde 
Salas se apresta a tirar el penal. Junto a Salas y los ingleses están los dioses mapuches y 
los dioses celtas para que acompañen al chileno a convertir el segundo gol de Chile y el 
segundo de Salas contra los ingleses en el mítico Wembley. Estaría contento Pinochet, 
después de todo se preparaba en ese tiempo a hacer un viajecito a Londres para tomar el 
té con la vieja Thatcher y de paso hacer negocios para abultar sus bolsillos usando Chile 
como plataforma para hacer esto. Y rico y justo fue que lo hayan puesto precioso los 
ingleses. En este sentido ha sido un triunfo moral para la verdad histórica de un país y 
una terrible derrota para los millones de chilenos que hasta ese instante tenían a Pinochet 
como un  intocable Dios. Estos millones que habían decidido mirar para el otro lado de la 
historia aceptando de buenas ganas las atrocidades del régimen del llamado “tata” de 
Chile. La detención de Pinochet en Londres fue un triunfo moral para las minorías en 
Chile quienes nunca cesaron en tratar de establecer un mínimo de decencia  en un país 
que aceptaba alegremente la impunidad para tanto asesino sueltos en las ciudades y calles 
de Chile. Nunca hubo en Chile voluntad política ni voluntad judicial para tratar de 
rectificar el inmenso daño ocasionado por la dictadura de Pinochet  a la piel y los 
corazones de tantos miles de chilenos.  Todo esto con tal que no se jodiera la cachimba 
para parar el orden establecido, una democracia a medias, y el llamado progreso 
económico del país. Los gobiernos de la Concertación aceptaban de buena gana que este 
señor y sus secuaces asesinos, como el, vivieran tranquilos, muchos de ellos ocupando 
cargos y puestos respetables en instituciones del país, total, estaba creciendo. (Que se 
jodan los familiares de los desaparecidos y los que tuvieron que salir del país humillados 
por una dictadura infeliz). Curiosamente ahora que a Don Pino lo tenían precioso los 
ingleses del Scotland Yard ahí en Chile los del Gobierno declaraban que era posible 
hacerle juicio en Chile. ¿Y si era así entonces por qué no detuvieron a este señor cuando 
estaba en Chile y por qué esperar a que un juez extranjero iniciara todo el proceso que 
tendría al delincuente de Pinochet por las cuerdas hasta el día de su muerte? Es lindo 
morirse pensando que deja a algunos miembros de su familia en buen pie con millones de 
dólares depositados para ellos en bancos extranjeros. 
Estamos listos para el penal  y veo a Salas muy tranquilo frente a Martyn, ¿sabrá este   
que los chilenos son los ingleses de Sudamérica? Sabré yo que estamos muy lejos de 
serlo y que el Wembley, por lo que yo siempre he sabido es un estadio usado como 
recinto deportivo y no para asesinar individuos. Salas corre en dirección de Martyn, 
nosotros detenemos nuestra respiración, y con nuestros ojos vemos como Salas pone 
tranquilamente la pelota en el lado contrario donde se tiro a buscarla Martyn. Salas sale 
corriendo mirando a los cielos y persignándose dejando de manifiesto donde estaban sus 
creencias religiosas. Allí  ya estaba seguro que se iría a jugar a Italia. A la Lazio. 
Nosotros los de la barra saltábamos, gritábamos de alegría  exactamente como haríamos, 
algunos meses después, cuando algunos Lores incriminaban a Pinochet en Londres. Los 
ingleses, en el estadio y afuera de el, estaban con medio cuello, como lo estarían meses 
después los adherente a Pinochet en Santiago cuando a su amado y ladronzuelo General 
lo tenían agarrado por las pelotas la justicia y la burocracia inglesa. El partido llegaba a 
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su fin, los ingleses comían cabeza de pescado de lo que sería  su equipo en Francia ya 
que esa noche ante Chile había sido simplemente una mierda.  Muchos ingleses me 
dieron la mano como reconociendo la superioridad de Chile esa noche. Esto me encantó 
porque también me dieron la mano algunos niños ingleses. Salimos con los chilenos del 
estadio y nos fuimos a ver si era posible ver los conquistadores del Wembley. Después de 
una hora comenzaron los jugadores chilenos a aparecer y Tapia me dio un autógrafo que 
escribió en la revista que compre en el Wembley llamada “England v Chile”. Cuatro 
libras esterlinas me costó. Dentro hay una entrevista al técnico de Chile que es uruguayo. 
Nelson Acosta: “Estoy contento de ser el entrenador quien tiene el grupo mas talentoso 
por algún tiempo”  Gracias Don Nelson por ayudar a darle un poquito de dignidad al 
fútbol chileno. Hay otro artículo de una página sobre el fútbol de Chile y la colonia 
británica en Valparaíso y Viña del Mar viene mencionada  como la que le  dieron a este 
país el gusto por el fútbol. La victoria de Chile sobre Inglaterra fue la primera de su 
historia. La detención de un General del ejército chileno en Londres fue una insólita 
situación y me alegro de haber sido testigo de ello y por eso quise escribir estas 
detalladas reflexiones de un viaje a Londres. 
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