
Conocedor de conventillos 
 
En la precisa sencillez de la pobreza se desenvolvían, con desvergonzada honradez, los 
conventillos: en antaño progresivas propuestas urbanísticas para los más pobres y los venidos 
a Santiago desde las zonas rurales del norte y sur del país. A los conventillos, los recuerdo, ni 
más ni menos, como desdichadas y tembleques arquitecturas cuyo asidero era un simple 
pretexto habitacional para que muchos vivieran mal como lo hacen los animales en los 
potreros.  
 
Un conventillo estilo calle Vivazeta o calle Esperanza, en los años treinta cuarenta y cincuenta 
propone una estrecha entrada colegada a una distribución de piezas moldeadas alrededor de 
imperfectos patios rectangulares con un insigne lavadero en el centro y unos antihigiénicos 
“waterers” ubicados en la parte opuesta a la entrada. El lavadero, una alteza arrimada a un 
pilón de agua, no es solo una solución matemática o estética para el problema del lavabo de 
cuerpos o ropa sucia si no que, un foco social importante para que sus habitantes pudieran 
comentar los inusitados chismes cotidianos a modo de “conventilleos” tan útiles para despertar 
pasiones criminales, cultivar amistades o llorar a los amores imperfectos.  
 
Un vericueto inerme repercute hoy en mis sentimientos que me permite narrar, sin 
hosquedades y fatigas, en la estreches de mis pantalones, como estas viejas y hediondas 
construcciones, hecha de ladrillos, barro y madera lograron en su podredumbre resistir con 
buen animo el pito de mi elaborada presunción de buen conocedor de conventillos. El mío fue 
como el de muchos: un insólito reino hecho de mohosos clavos, tornillos sueltos, bisagras 
chillonas, roperos rotos, cómodas desteñidas, bacinicas abolladas y destartaladas sillas que es 
cuanto me recuerdo de las mañanas: aquellas de los despertares lacrimosos. Los conventillos 
chilenos, con sus frágiles y mortales arañas de rincón y vinchucas agresivas, fueron como en 
Buenos Aires, sin los inmigrantes extranjeros o el tango entremedio, una extraordinaria 
experiencia de vida revoloteándole a la gran cuidad.  
 
Como los chistes de Don-otto, tanta gente trabajadora, y de múltiples oficios, vivían desde 
siempre en dolorosas disputas territoriales con las aguerridas y desfachatadas garrapatas: 
pulgas, chinches y piojos que privados de sangre humana reñianse al milímetro los perfectos 
orificios algodoneros de los cojines y los colchones cual albañil y carpintero hubiera ahí mismo, 
puesto su clavo para tapar el agujero de un ratón pordiosero. Vía libre entonces a los insectos 
emigrantes en busca de animales rebosantes de pelos domésticos como cual niño les ofrece 
sus tiesas mechas negras de recipiente.  
Después de haber visto tanto alcoholismo y haber sido participe de tantos velorios y lloradas 
despedidas no me queda mas que recordar con mucha gana los conventillos y las eternas 
carrozas negras depositarias de dolores tan fuerte como ver, cuando se es niño, un cuerpo 
humano sin vida.  
 


